陈大爷抹了把脸，拿起靠在门边的梯子：“我来搭梯子，当年秀儿总说我爬梯子不稳，今天我就让她看看，我还能爬！”

说干就干。暮椿扛着镰刀往后山走，雨雾里，他的身影很快融进了竹林；虎子光着脚在溪边捡石块，裤腿卷到膝盖，溅起的水花比他还高；苏晓坐在竹凳上，手里拿着针线，把苏晓娘给的蓝布缝成小块，打算垫在茅草底下防漏；林瑜把黄土、稻草和水倒进泥桶，赤脚踩着和泥，泥水溅了满身，却笑得比谁都开心。

陈大爷爬在梯子上，一边铺茅草，一边念叨：“秀儿啊，你看这新茅草，比当年的软和，我让暮椿选的当年生的，不容易烂……你说要在亭角种菊花，瑜丫头也说了，等雨停了就种，到时候肯定比你种的好看……”

雨停的时候，竹亭的顶已经换了新颜，新茅草带着青草的香，压边的石块摆得整整齐齐，苏晓缝的蓝布在檐角露出个小角，像只展翅的蝴蝶。林瑜把和泥的工具洗干净，忽然发现泥桶底沉着个东西，捞出来一看，是枚铜制的小铃铛，上面刻着个“秀”字。

“这是秀儿的铃铛！”陈大爷接过铃铛，手都在抖，“当年她总挂在钥匙串上，说走夜路摇一摇，我就能听见……后来丢了，她哭了好几天。”他把铃铛系在檐角，风一吹，“叮铃铃”地响，像有人在轻轻说话。

暮椿背着一捆野菊苗回来时，正听见铃铛响，他笑着说：“这声音真好听，像秀儿奶奶在应陈大爷呢。”陈大爷抹着笑泪，接过菊苗：“快种上，快种上，秀儿肯定等不及了。”

众人围着亭角挖坑，林瑜把菊苗放进坑里，暮椿培土，苏晓浇水，虎子找来几块圆石头围在根边，陈大爷则蹲在旁边，用树枝在土里写着什么。林瑜凑过去看，是个小小的“秀”字，笔画里还藏着个“陈”字。

“等花开了，我就用秀儿的法子，把花瓣摘下来晒干，泡在酒里。”陈大爷说，“她当年写了个酿菊花酒的方子，夹在《诗经》里，我找了半辈子，昨天整理她的书，居然在《七月》那篇里找到了。”

暮色漫进竹亭时，新换的茅草顶透出淡淡的光，檐角的铜铃还在响。林瑜煮了锅姜汤，给每个人倒了一碗，辣辣的暖意从喉咙流到心里。陈大爷喝着汤，忽然哼起了支旧调子，说是秀儿当年总唱的，歌词里有竹亭，有芭蕉，有菊花，还有个等她回家的人。

虎子靠在门框上，看着天边的晚霞，忽然说：“原来以前住在这里的人，也像咱们一样啊。”苏晓点头：“是啊，都在为这竹亭忙活，都在等着花开，等着人回来。”

暮椿看向林瑜，她正低头吹着碗里的热气，侧脸在灯光下柔和得像幅画。他忽然想起信上那句话：“记得用山泉水泡，第三道最甘。”明天，他要早起去后山的泉眼打水，泡一壶新茶，给她留着第三道。

檐角的铃铛又响了，像是在应和他的心思。林瑜抬头看他，眼里的笑意比姜汤还暖。雨过天晴的夜空格外清，星星一颗接一颗地亮起来，落在竹亭的茅草顶上，落在新栽的菊苗上，落在每个人的眼睛里，像秀儿奶奶藏在铁盒里的奶糖，甜得能让人记一辈子。

夜里，林瑜把那叠信纸小心地收进木盒，放在秀儿奶奶当年放针线的抽屉里。抽屉里还有半块没用完的靛蓝染料，几枚磨得发亮的顶针，和一张泛黄的布样，上面的栀子花纹，和苏晓带来的新布一模一样。她忽然明白，所谓时光，从来不是流逝的沙，而是藏在这些旧物里的念想，是一代代人往下传的牵挂，是竹亭顶上永远新鲜的茅草，是永远在同一个角落抽芽的芭蕉，是总有人记得要为你修顶、为你种菊、为你留一杯第三道的茶。

第二天一早，暮椿果然提着桶山泉水回来，壶里的茶叶在水里舒展，第三道茶汤倒出来时，汤色澄黄，香得像漫山的野菊开了。林瑜喝着茶，听着檐角的铃铛响，忽然觉得，这竹亭里的日子，就像这茶，不用急着喝，慢慢等，慢慢品，总会在某个瞬间，尝到最甘的那一口——那是时光酿的甜，是人心聚的暖，是无论过去多少年，都还在的、稳稳的幸福。