林瑜点头，瞥见竹篮沿的红绳——刚才摘番茄时被藤勾了下，红绳松了点，她停下来，从发间取下别着的小银簪，小心翼翼地把红绳重新缠紧，银簪划过竹篮的竹篾，发出细微的“沙沙”声。

“瑜姐，你的银簪真好看，”虎子盯着那簪子，“上面的花纹跟秀儿奶奶竹筐上的一样！”

“这是她给我的，”林瑜摸了摸簪子，上面刻着细密的缠枝纹，“说‘女子带点银，做事心亮’。”她把银簪插回发间，晨光顺着簪子的弧度溜下来，落在竹篮里的青菜上，像撒了层金粉。

路过溪边时，林瑜蹲下来洗了洗手，溪水凉丝丝的，映着竹篮的影子，篮里的番茄在水里晃出细碎的红。她摘了片溪边长的薄荷叶，放进嘴里嚼了嚼，清凉的味道瞬间驱散了晨露带来的湿意。

“秀儿奶奶以前总在这儿洗野菜，”苏晓也蹲下来，掬了捧水洗脸，“说溪水‘过了石头，就带了灵气’，洗出来的菜格外鲜。”

虎子学着她们泼水玩，溅起的水珠落在竹篮上，打湿了那片向日葵粗麻布，向日葵的黄色花瓣在湿痕里晕开，像活了过来。

四、晨光漫过竹桌

回到竹亭时，朝阳已经爬过竹梢，把竹影投在地上，晃晃悠悠的。林瑜把竹篮放在竹桌上，青菜上的露水顺着叶片往下滴，在桌面上积成小小的水洼，映着晨光闪闪发亮。

她拿起那片歪番茄，用清水冲洗时，蒂部的绒毛被冲掉，露出嫩黄的芯。“这个我来切，”苏晓挽起袖子，“秀儿奶奶教过，切番茄要顺着纹路，这样汁才不会流太多。”她的刀工很稳，番茄块大小均匀，红瓤里嵌着金黄的籽，看着就多汁。

虎子把草菇倒进盆里，用小刷子轻轻刷着根部的泥：“我记得秀儿奶奶洗蘑菇要用淘米水，说这样能去土腥味。”他跑去厨房舀来淘米水，小心翼翼地把草菇放进去泡着。

林瑜则在摘青菜，把老叶和黄叶捡出来，放进竹筐里——这是要拿去喂兔子的，秀儿奶奶以前总说“物尽其用，菜叶子也能养出好毛”。她摘菜的动作很轻，指尖划过菜叶的边缘，像在抚摸绸缎。

竹桌的缝隙里还留着去年的菜汁印，是做南瓜饼时蹭上的，黄澄澄的，像块天然的花纹。林瑜用湿布擦桌子时，特意避开了那处印记，秀儿奶奶说“旧痕是日子留下的脚印，擦太干净就忘了走过的路”。

阳光穿过竹帘，在青菜上织出网，番茄的红、青椒的紫、豆角的绿，在网眼里明明灭灭。林瑜看着竹篮里冒尖的蔬菜，忽然想起秀儿奶奶说的“竹篮装菜，看得见青，摸得着鲜，日子才过得透亮”，此刻握着竹篮提手的掌心，正传来竹篾的温凉，混着晨露的湿，像握着段刚醒的时光。

五、灶间的烟火

“我去烧火！”虎子拎着柴禾往灶房跑，柴禾是去年冬天劈的，码在灶边整整齐齐，最底下那根还留着他的牙印——去年换牙时忍不住咬的，被秀儿奶奶笑着拍了下脑袋。

林瑜把青椒切成块，刀刃碰到案板发出“笃笃”的响，跟灶间的柴火声应和着。苏晓在切豆角，她特意把豆角切成寸段，“秀儿奶奶说这样炒起来容易入味，还得先绰水，去去豆腥味。”

虎子在灶膛里点燃火，火苗“噼啪”舔着柴禾，把他的小脸映得通红。“瑜姐，火够大吗？”他扒着灶门问，睫毛上沾了点灰，像只小花猫。

“再添点柴，”林瑜往锅里倒了点油，油热后放进蒜末，香味“腾”地冒出来，“秀儿奶奶说‘炒青菜要猛火快炒，不然就蔫了’。”她把青菜倒进锅里，铲子翻炒时，菜叶上的水珠遇热变成白汽，裹着青菜的香漫出来。

苏晓把焯好的豆角倒进锅里，加了点肉末翻炒，“这个得用小火慢炖，让肉末的香渗进豆角里。”她的手腕转得很匀，是跟着秀儿奶奶学的，“翻炒要画圈，不能乱翻，菜才不容易碎。”

虎子守在灶边，时不时添根柴，眼睛盯着锅里的菜，咽了好几口口水。“秀儿奶奶做的番茄炒蛋，番茄要炒出沙，”他忽然说，“我娘说那样才好吃。”

“对，”林瑜往炒好的青菜里撒了点盐，“番茄得用铲子压一压，把汁挤出来，鸡蛋才能裹上番茄的味。”她把炒好的青菜盛进盘子，盘子边缘有个小缺口，是秀儿奶奶摔的，却一直没换，说“用惯了顺手”。

阳光从灶房的小窗钻进来，落在番茄炒蛋上，金黄的鸡蛋裹着红亮的番茄汁，看着就让人胃口大开。林瑜把菜端上桌时，虎子已经捧着碗蹲在桌边了，竹篮里的青菜还带着点露水，映着桌上的热菜，晨露的清和烟火的暖，在竹亭里慢慢融成一团，像极了秀儿奶奶说的“日子，就得有凉有热才熨帖”。

竹篮被倒扣在墙上，篮底的粗麻布慢慢晾着，向日葵的影子印在墙上，随着太阳升高一点点挪，像在悄悄数着时光的步子。