虎子咂咂嘴，把茶含在嘴里半天不咽，“有点苦，还有点香。”他指着碗底，“这花纹跟秀儿奶奶绣的帕子一样！”碗底的冰裂纹里，正好沉着片小桂花，像帕子上绣的黄蕊。

四、竹荫里的絮语

风穿过竹梢，把影子投在石案上，摇摇晃晃的。苏晓捡起地上的蓝布条，想重新缠回茶罐，却发现布角磨破了个小洞，“得补补了，”她从兜里掏出针线，那是秀儿奶奶给的，针尾还系着截红绳，“她总说‘破了就补，别扔，补过的东西才有念想’。”

林瑜看着她缝补，针脚歪歪扭扭的，倒跟自己去年学缝补时一个样。“秀儿奶奶教我缝东西时，总让我盯着竹影练手稳，”她说着，捡起片竹叶放在针线上，“你看这叶边的锯齿，缝出来的针脚跟它一样才好看。”

虎子听不懂这些，只顾着把茶碗里的桂花挑出来吃，“甜的！”他把桂花吐在手里，想喂给蹲在竹篱边的猫，那猫是去年冬天来的流浪猫，秀儿奶奶总用剩茶泡饭喂它，现在胖得像团绒球，看见虎子就翘尾巴。

“别逗它了，”林瑜笑着把猫抱过来，猫爪上还沾着松针，“秀儿奶奶说‘万物有灵，茶要敬人，也要敬猫’。”她把猫放在膝头，猫蜷成团，尾巴尖扫过石案上的茶罐，发出“咚”的轻响，像在应和。

五、夕阳染茶时

太阳斜过竹顶时，茶汤已经泡得淡了，像琥珀褪成了玉。林瑜把最后一点茶倒进陶盆，盆底的茶渍又厚了层，这次倒像只猫的影子，尾巴翘得老高。“你看，”她指给虎子看，“它在跟你打招呼呢。”

虎子的脸已经被夕阳染成了红苹果，他把空碗倒扣在案上，碗底的水汽在石案上画出个圆，“像月亮！”他用手指在水汽里画了个歪歪扭扭的笑脸，“给月亮添个嘴。”

苏晓收起针线，蓝布条已经补好了，补丁是朵小桂花，用黄线绣的，针脚比刚才整齐多了。“秀儿奶奶说得对，”她把布条缠回茶罐，“补过的地方看着更暖。”

林瑜把茶罐盖好，放进石案下的竹筐里，筐里还有半袋去年的炒米，是秀儿奶奶秋天炒的，说“茶喝多了空肚子，配点炒米才舒服”。竹筐的提手处缠着圈红绳，是虎子去年过年时系的，说“喜庆”。

猫忽然跳下膝头，跑到竹篱边对着夕阳叫，声音软乎乎的。林瑜抬头，夕阳正把竹影拉得老长，石案上的茶渍、补好的茶罐、倒扣的空碗，都浸在金红的光里，像幅没干的画。

“秀儿奶奶说，‘日子就像这茶，泡得越久，越有味道’。”林瑜轻声说，风卷着竹香掠过石案，把这句话送得很远，好像穿过了去年的雨，前年的雪，落在了某个正在编竹器的老人耳旁。

虎子还在画月亮，苏晓在收拾茶具，猫蹲在竹篱边看夕阳，竹影在石案上慢慢晃，像谁的手指，轻轻抚过那些新旧交织的痕迹。