2025年9月，我动笔写下这个故事，用来纪念我第一个喜欢的、也是最喜欢那个人。

暂且称他为Q吧。

我和Q是我初二认识的，他比我高一届，是朋友的同学。

我第一次见他的时候是那天我去找朋友，但是朋友张去厕所了，我就在他们班里等。

旁边朋友杨在和别人下象棋，我没事干，站旁边凑热闹。

周围还有其他男生，站了一圈观战，其中就包括Q。

他靠在旁边课桌边沿，不像其他人那样兴致盎然，甚至脸上没什么表情，嘴里还咬着一根棒棒糖。

给人的第一印象就是：装。

很装。

刻板印象让我觉得他不是什么好脾气，推了推旁边的人，想让他让路离死装哥远点，结果他就跟抽风一样看过来了。

逗狗似的：“诶，看得懂吗？”

我扭头看了一圈才确定他是在跟我说话，初中时候我像个炮仗，闻言觉得他在挑衅，臭着脸回了句“你管呢”。

他竟然没恼，抽了张草稿纸在上面画上方格，率先涂黑一个点递给我。

“五子棋，来不来？”

我觉得他在挑衅我。

甩膀子就干，然后一把没赢。

“……”

服了。

什么鬼东西。

他笑得一脸欠揍：“诶，好玩。”

我玩不起躲得起，恰好朋友张回来了，见我拉着个死脸，问我是不是又跟老杨咬架没咬过。

我说不是，问她那个男的是谁，张说是Q，她们物理老师的香饽饽。

一场萍水相逢的戏码，却意外让我记住了他的名字。

后来我发现我总能在学校看到他，每回看见他的时候他都在笑，跟个晴天娃娃一样。

不对，阴天雪天他也笑。

这是个四季娃娃。

我发现我和他的见面次数越来越多，因为我个子不高，而且长相偏幼态，哪怕站在同龄人里都像小几岁，久而久之熟悉了，他开始管我叫妹妹。

我说我是你爹，他让我歇歇。

最开始我确实不适应，时间久了却习惯了，他爱喊就让他喊吧。

初二年前下了一场大雪，那天周四，我值日。

班主任安排我们六个值日生去卫生区扫雪，因为我们卫生区的位置是去食堂的必经之路。

也是通往男生宿舍的必经之路。

那年我们很流行把裤腿挽起来，并且上身衣服必须是短款，还得敞开，这样显得洋气。

哪怕快冻成狗了，我也坚决当摸鱼佬——

裤腿挽得老高。

Q就是这个时候看见我的，他吊儿郎当地挑着眉毛冷笑，问我捉到几条泥鳅。

我懒得理他，装听不见。

一般这个时候他便不会再自讨无趣，可今天不知道怎么了，可能忘了打狂犬疫苗，不仅没呛我，还三下五除二地摘了围巾挂到我脖子上。

问我会不会系。

我觉得我像个狗，被他牵到手里面遛。

哪怕长到现在我也不爱在脖子里戴什么东西，小到项链，大到围巾，更别提那时候。

我说“不会”。

然后他就拽着我给我系好了。

围巾是黑色的，用料很柔软，有一股淡淡的清香，闻着像柠檬，还有点像蜜雪冰城柠檬水那个味道。

怪好闻的。

Q着急回宿舍拿书，他们今天考试，骂了我两句气哼哼走了。

像个烧开的热水壶。

我呆在原地，愣愣望向他越来越远的身影，一股莫名的陌生情绪席卷全身，心跳像刚跑完八百米，疯狂撞击着肋骨。

我当时以为我是被他气到了，后来才知道那叫喜欢。

他用一个围巾，圈住了我整个青春。

情窦初开的年纪，我没喜欢过人，在没学会如何该表达这种情绪前，我倒是先学会了隐瞒。

下意识地，不想让任何人知道。

……尤其是他。

那份心思变了质，不过我藏得很好，他一点都没有意识到，依旧把我当成妹妹，给我送零食、送衣服、写纸条……

老杨生日时把我带过去，理所应当地喝了我面前的那份酒，顺便递给我一罐旺仔牛奶。

我觉得他是喜欢我的。

尽管他什么都没有说。

初三的时候发小出了和齐佳琪一样的事，只是学校没有停课，我坐在座位一整节，半个字都没听进去。

同桌知道我难受，拉着我出去散心，却迎面看见等在教室外面的他。

Q没安慰我，也没说为什么请假回来，只是沉默着，坐在操场边上听我哭了个天昏地暗。

哭到最后我没力气了，他递给我一颗糖。

我没吃，偷偷带回家放进了抽屉。

好在发小无恙，那年寒假我去外婆家，我知道他家就在附近，借口跑出去，Q等在路口，回去时我怀里多了两包奶糖。

天气回温后学校开始了体育加试训练，我身体素质差，从小患有肾病，一番折腾下查出来中度贫血，学习也落下不少。

他不知道我怎么了，只看见我成绩下滑，说让我努努力，和他考一起。

“其他学校我不放心，至少NY有我在。”

我把他当做学习动力，还打印了两张他的照片贴到课桌边角，累了就看一眼。

他在等我。

中考当天，我遇到了和谭宁一样的事，李蕊、樊湘西的事情是真实发生在我身上的，那个癞蛤蟆扇了我的脸，只是拦住我的人和Q没关系，是我的同学而已。

我和朋友当场就打了回去，只是这件事不知道怎么传进了Q的耳朵，他让我专心考试，癞蛤蟆交给他。

至于他是怎么处理的我不清楚，只是后来见到癞蛤蟆他躲着我绕道走。

我问Q干嘛了，他说太血腥，少儿不宜。

后来高中开学，他高二我高一，他不知道我在哪班，说来也巧。

当时恰好赶上教师节，每班各小组需要做专题手抄报，我们那组是我一手画的，拿了全校第一，周一升旗仪式阶段长念了我的名字，高一十六班……获得一等奖。

回到班里，班主任给了我两根阿尔卑斯棒棒糖，说是一等奖的奖励。

我道谢接过，并不当回事。