随着秋夜的星空图完全展开，那些在城市光害中早已见不到的星光点点从未如此清晰闪耀。那就是星辰，明明无比陌生，却又是一种悬挂在其上、永远陪伴着他们的神秘存在。明明从家里的落地窗往外看，只能看见霓虹灯组成的地上光辉，他们几乎从来没见过密密麻麻铺满穹顶的星辰。

“好厉害……”

小小的声音从山崎的耳侧传来，他听出来那是艾丽卡的声音。

还没等劳森也跟着惊叹，更多的星星接踵而至，十颗、百颗，没准有千颗万颗……倾斜的星星好像从正上方扑面而来一样，要不是双胞胎清晰地知道这不过是投影，好像那亮色的光点就要这样降落在他们眼中一样。

随即，星空的脉络开始清晰。天鹅座在银河中伸展翅膀，牛郎星与织女星隔河相望，仙后座的W型巍然屹立……属于秋日的星象正清晰地摆在他们的眼前。

银河不再是期刊上的图片里的那条模糊且无趣的光带，而是一条由无数亿颗发光发热的恒星汇聚而成的、流淌着微光的浩瀚巨川。它拥有厚度，拥有质感，星星与星星之间的亮度也不太相同，这一点立刻被双胞胎敏锐的观察力捕捉。

光在这一刻，在这个空间，在天象仪的投影下，好像拥有了体积和重量，就好像伸手就能触摸到一样。

“你们知道吗，这些景象是众多人的努力凝成的结晶。”山崎用极轻的声音说。

山崎沧汰少有得清晰回忆起父亲和母亲牵着他的手，一家三口躺在座椅上，观看着与家中庭院不太相同的动态星海，沧汰的母亲开口向他介绍：

“我们现在正在看的表演，是我的笔友制作的哦。很厉害吧。”

“不仅仅有秋季的星象，还有银河。这些啊，都是他们最新的研究成果。到了冬天，这里也会播放冬天的星象。不觉得很美妙吗？”

人去用自己的方式诠释天空，诠释永恒。

这是在传播浪漫，母亲这么说了。

将仰望星空得到的那份浪漫，尽可能地传播给更多的人，将普通人接触不到的天文望远镜看到的景色，将宇宙的浩瀚……通过天象仪传达给素未谋面的人。因为有了许多许多人的努力，才能将这样逼真的景色呈现在孩子的面前。不管来自什么时代，不管如何出生，不管选择了什么样的生存方式，从古至今一直仰望着的星空就在那里。

因为想要试图向更多不同的人传达此时此刻的感动，所以制作了如今的这个纯粹的、原始的壮丽景色。

“现在，在与我们这里的时间隔了整整12个小时的南美洲，也有人在抬头仰望星空，与我们共享着同样的星星。”山崎说。

星光点点仿佛坠入了他褐色的双眸之中，也同样落在了两个孩子的与众不同的眼睛里。

在这份跨越了半个地球的、关于仰望的共识中，一种前所未有的安心感油然而生。这片星空从不是什么外在于他们的冰冷图景，宇宙也不再是一个冰冷的概念，而成了一个可以包容他们所有与众不同与孤独的、温暖而广阔的亲昵怀抱。明明是最疏离、最空洞、最无机质的东西……

不知不觉，艾丽卡和劳森爬到了山崎的怀中，他们不约而同地用那双小小的胳膊轻轻环抱着山崎的上臂，彻底放松了紧绷的肩膀。就像两只在无边森林中终于寻得篝火光芒的幼兽，明知那是滚烫的、可怕的……却无法止住好奇的心去靠近。

均匀的呼吸声在山崎的耳边响起，艾丽卡和劳森紧紧依偎着这唯一的、坚实的温暖，靠在山崎胸前的孩子们仍然坚定不移地看着遥远又仿佛近在咫尺的星象。

那份属于天才的盔甲，在这一刻不知有没有稍微卸下一些呢？

当演出结束，灯光缓缓亮起时，兄妹俩没有像其他观众那样缓缓起身，他们俩依旧仰着头，痴痴地望着已然回复白色的穹顶，仿佛灵魂还滞留在那片刚刚逝去的、璀璨的秋日星海之中。