“魏嘉谊！你个崽种！大混蛋！”

如果可以的话，拂宁真希望装作没听到。

可摄像机开着，山间夜色沉静，姜程喊得声音超大，估计榕树上睡觉的鸟儿都听见了。

木材燃烧着，空气中飘散着烤肉混杂着酒的香味。

这原本应该是个美好且安宁的夜晚，如果没有姜程那一嗓子的话。

拂宁第一次发现，原来洗白的阻碍，还包括姜程自己。

看着哥哥那醉到整张脸都晕红的脸，拂宁简直要气笑了。

她站起来，第一反应就要去捂姜程的嘴。

可有人比她更快。

“对啊！我真是个崽种！”魏嘉谊喊的声音比姜程更大：“我真不是人啊！”

魏嘉谊跌跌撞撞摔下椅子，跌坐在姜程的脚边。

他的头发不知何时乱掉了，几根长发胡乱地搭在眼前，给他这张原本就有些文学性忧郁的面庞更增添出几分颓废来。

“队长……我没能说话，我对不起你呀……”魏嘉谊似乎是醉后说了糊涂话，可口齿清晰。

口齿清晰。

拂宁确信节目组收音一定很清楚。

“我该死啊……”魏嘉谊近乎是跪在姜程脚边，看起来颓废得厉害，和白天的体面全然不同。

火光照耀着他的长发，在脸颊上投射出阴影，带出一种让人心折的破碎感。

而她的傻哥哥，醉得耳朵都烧红了，就这么呆呆坐着，依旧大声嚷嚷：“对啊！你该死！你该死！呜呜呜……”

火堆燃烧着，隔着火光，隔着魏嘉谊那颓废到有些乱的头发，无论是她还是镜头，都看不清他的表情。

他怎么这么聪明，拂宁在这一瞬间恢复冷静。

但不能冷静，不能冷静。

快想。

快想，姜拂宁。

大段的记忆在她脑中闪回。

是夏天的窗沿边上，父亲打到手心的戒尺。

[姜拂宁，手别抖，收住眼泪，不要滴到宣纸上。]

5岁的拂宁记到现在。

是秋天小区门口，妈妈推着行李箱离开的背影。

[姜程，跟妈妈走好不好。]

她看见妈妈蹲下来，握住哥哥的手。

8岁的拂宁躲在拐角处偷听，裙子都捏得皱巴巴的。

此时此刻，25岁的拂宁，看着火光那边的魏嘉谊和哥哥，捏皱了黄色的裙角。

她感知到自己的手在颤抖，她站起来，向火光那边走去。

情绪。

要情绪，不能冷静。

快想。

快想，姜拂宁。

是那个高烧的夜晚，18岁的拂宁被反锁在家，她记得她拍了好久的门。

没有人，那是失去声音的夜晚。

是粉头发的齐闻，从四楼摔到眼前的脸，他颤抖着手，嘴唇蠕动，

拂宁听不见，但她看懂了。

[对不起，拂宁。]

又来了，这种抽离感。

拂宁感觉自己飘在半空，看着姜拂宁这个壳子向火堆那边走去。

火光烘烤着左腿肚，好热。

可山风吹过来，脸好凉。

在这冷与热的交替之间，拂宁视线开始有些模糊。

在这种抽离感里，拂宁疑惑于自己居然有余力看其他人的反应。

月月姐喝醉了，靠在星星肩上闭着眼，何知星低下头没看她。

关雎姐枕在年昭膝上醉得脸颊通红，美得更惊心动魄。

她身上轻轻搁置着一个相机，握着相机的人正担忧地看着她。

是年昭。

拂宁看着那个对着对面的相机。

乖孩子，乖孩子。

真是双相似的眼睛，拂宁好像又看到了齐闻。

[对不起，拂宁。]他说。

抽离感愈发重起来，拂宁眼前更加模糊。

冰凉的触感贴上来，有人握住了她的手腕。

拂宁低头看向左侧，是陈雅尔。

灵魂回到壳子，拂宁低头看他，金丝眼镜反射着火光，拂宁看不清他的神色

有水滴落在他的镜片上，拂宁感受到他手上收紧的力道。

那是什么？

哦，是眼泪。

是她的眼泪。

拂宁颤抖着继续往前走，握住手腕的大手随着她的心意松开。

她颤抖着，她哭出来了，可拂宁好开心。

拂宁扑过来，将姜程一把从椅子上扯下来，滑坐到地上：“别哭，别哭哥哥……”

“我知道你委屈，我知道你被背刺，我知道你无助，你别哭哥哥……”拂宁颤抖着说，语气崩溃而清晰。

火堆自顾自燃烧着，拂宁将哥哥的脑袋抱在怀里撑着他，哭着看向前方。

看向魏嘉谊。

右侧是火堆，左侧是椅子，一个安全的小空间，拍不到他的脸。