房间从一开始的陌生到现在的周到，舒适，徐穆的生活画卷在这里缓缓展开。本来单薄的空间塞满了她斑斓的油画，那个经历生死的画架摆在窗下，菲利克斯给她做的小板凳跟着她一路从房间到香榭丽舍大街，不曾停步。

但是现在它又变得陌生起来。

“你应该相信我，你为什么不信我呢？”他说。

“那你又信我了吗？”徐穆问，“你认为我会去那间公寓过轻松的日子对吧？那么你呢？你会去美国过舒服的，不用半夜爬起来打工的生活吗？”

“海泽尔，我从来没这么想过，”他赤脚站在她身前，宽大的睡衣罩在身上，一如既往地消瘦，徐穆怀疑他根本没有好好吃饭，“我答应威廉和他去美国不代表我就会留在那里。我……我想过了，我们可以在巴黎多待一些时间，存一点钱，如果你想要回中国，我陪你一起回去，你想去哪都行，我都会陪着你。”他在计划有关于她的未来。

眼泪不受控制地上涌。

“但我不确定，海泽尔，我也不确定，你知道我什么也没有，我没有学历，穷困潦倒，薪水微薄，堪堪应对每月开销。这一期过后，你下一期的学费也不知道在哪里，你也很怕吧？所以，如果你想走的话，我再也没有理由留下你。”他悲哀地说着，瘦削的肩膀好像不堪重负似的佝偻下来。

她的心情随着他的话起伏不停：“所以呢？是你害怕了，菲利克斯，你在害怕承担后果吗？你后悔吗？可是当初，明明是你……”眼泪夺眶而出。

“我没有，你别哭，”他抹去她的眼泪，将人抱在怀里，“我没有害怕，更没有后悔，我反而很开心，和你在一起很开心，但是你知道，开心又能怎么样呢？”她的前途应该闪闪发光。她有理由选择更为平坦的道路，而不是在他的威胁下，和他一起困在这里。

“那我现在要去比特纳先生的公寓了，菲利克斯，你放开我。”他的话让她感觉失望。

他抱紧她，不说话也不动。

徐穆想看见他的痛苦，原谅她的自私。他痛苦才能让她再次确认他还爱她。人就是这么奇怪，她明明可以当做什么也没发生，继续快乐地和他分享阳光，可是徐穆就是想拉着他一起沉入深渊，用剧烈的痛苦来求证，他离不开她，他不会放手。

“你说过了，你没有理由留下我的。”她继续说。

“嗯。”他将脑袋埋在她肩膀上，鼻尖蹭着她的发端，久久不愿意放手，“你是自由的，但是我爱你。”

“那我走了，你会好好生活吗？”

菲利克斯绝望透顶，所有的一切都是黑暗的，无比黑暗：“嗯。”

“你说话算话吗？”

他咽下喉咙口的腥甜，“当然。”他说。

“好，再抱一下我就走，然后你好好睡觉，醒了之后去楼下吃点东西，下午可以写点字。”

她的语气明明温柔至极，可却像一把锋利的刀，斩断他所有的希望：“你真要去吗？我很爱你海泽尔，但是除此以外，我好像再也拿不出别的来挽留你。”

“我要去。“她说。

他终于松开她，绝望像潮水一样将他淹没。他挣扎出声：“我送你。”

徐穆抬头看他，温柔的视线在他脸上流连。好一会，他听见她说：“好。”

菲利克斯感觉面前的世界像是被打碎的玻璃，光怪陆离，人走在其中，一种难以控制的眩晕感。

他机械而又麻木地跟在徐穆身后，初升的朝阳将他的影子拉得老长，一直落到她脚边。

徐穆走得不快，她甚至放慢了脚步，她有意在等他，可他就是迟迟不追上来，脚下的影子始终隔着不远不近的礼貌距离，她有点丧气。

她在一棵巨大的金合欢树下停下脚步。一簇簇黄色的花朵像晨起的霞光遮住头顶的天空，足以淹没一切的，明亮，鲜活，灿烂到极致的金黄。

她站在这一片金黄里看他，阳光穿过羽毛一般的枝叶，金色的流沙涂抹她白色的裙裾。他在一片荒芜里，丧失了向前的勇气。她是灿烂的金合欢，属于头顶的天空和脚下的大地，而他，一个卑微的，来自于黑暗地底的灵魂，虔诚地来到此地，来到她的面前，乞求她那比阳光更加炽热的灿烂，照耀他，拯救他。

“菲利克斯，我走了就不会回来了。”清脆的声音在耳边响起。

他能说什么，他应该说什么，“嗯。”他机械地点点头。

他笨得像头猪。

徐穆在十六区的公寓楼下停步，她背对着他：“你不要再跟着我了，我要上去了。”她冷声说。

她在说什么？她在说话，但他听不清，他的耳边嘈杂一片。他只是站在原地呆呆地望着她的背影，没有动作。

“菲利克斯，”她终究不忍心，转过身，抬眼凝视他片刻，“回去睡觉。”他的脸色苍白得可怕。

“海泽尔……”他讷讷出声，试探着走近一步，像一只被主人遗弃的猫，连声音都是微弱的。

“嗯……”徐穆遏制住想要上前拥抱他的脚步，转身上楼。

她可真狠心啊，她想。

威廉一开门就看见她一脸冷漠地站在门口，一上午的好心情全都被她给搅浑了，她见到他就不能带点好脸色吗？是她欠自己钱，又不是他欠她！

“没礼貌的家伙。”

徐穆像才回神，勉强扯了扯嘴角：“早上好先生。”

“如果你不愿意过来我也不会勉强你，反正都是垃圾，我让人扔掉就是了，”他烦躁地扯了扯领口，不明白自己今天一大早起来打领带是在发什么疯，“你以为我很闲吗？哪有功夫在这里等你半天。”

“不好意思，我今天来晚了。我整理好东西就走，绝对不会耽误您。”徐穆侧身进门，一路往阳台走。

“你的画……你干什么去？”

她熟门熟路地打开通往阳台的玻璃门，双手撑在阳台上探出身子往下看，楼下人来人往，那个单薄的身影不知道去了哪里，徐穆莫名慌张，那个家伙就这么走了！会不会想不开去跳塞纳河？！

“找什么？”威廉也凑过来看。

“卖蒜的大叔。”

“什么？”

“我的画呢先生？”

阳光照在她略显苍白的脸上，眼下青黑一片还有点浮肿：“你没睡好吗？”他问。

“啊，是的，我的画呢？”

“你现在着急画做什么？都过了那么久也没见你过来拿，可见那些画对你来说没什么重要的。”威廉背靠在阳台上，悠悠开口。