如果伦纳特只是个普通的车手像劳拉罗德斯那样倒没什么，偏偏他是世界冠军还是个姓氏如雷贯耳的富豪，这就让平常的“合作”晋升为某种桃色绯闻，网友最乐此不疲的就是明星嫁豪门这样无聊的八卦叙事。

但当黎昕晖推开玻璃门时，前台的工作人员还是瞬间认出了他。

“格雷先生？艾利克斯？”年轻女孩眼睛发亮，“冯·阿德勒先生已经在了，在二号赛道区。需要我带您过去吗？”

“谢谢，我自己去就好。”

“或许我可以请您签个名吗？”

黎昕晖签过名后，穿过空旷的大厅，这里和他想象中不同，白色墙壁，木质地板，空气弥漫淡淡的轮胎橡胶味。

走廊两侧挂着F1历史照片，塞纳在雨中，舒马赫举起奖杯，汉密尔顿挥舞英国国旗。时间在这里以赛季为单位计量。

他推开写着“二号赛道”的厚重隔音门。

然后怔住了。

伦纳特背对他，正弯腰检查一辆卡丁车的后轮。他今天可没穿那件绿色的车队polo，而是一件简单的白色长袖和黑色运动裤，金发在光线下好像发光。

但让黎昕晖愣住的不是这个，而是整个空间。这不是普通的卡丁车场。

这是缩小版的专业赛道。柏油路面干净到好像提前为他的到来做了清理，两侧是标准的红白相间路肩。

赛道全长大概一公里，有高速弯，发夹弯，甚至还有一个模仿斯帕赛道的坡道起伏。

“你来了。”

伦纳特直起身，转过身看他。他手里拿着一个轮胎气压计，动作自然得像是在自家车库，哦可能这里也只是他财产的冰山一角。

“这地方……”黎昕晖摘下用于伪装的墨镜，“比我想象中夸张。”

“只是我投资的。”伦纳特放下气压计，走向他，“工厂附近给车手还有工程师需要些正经玩车的地方，而不是给游客准备的玩具。”

他说得轻描淡写，但黎昕晖听懂了潜台词，这可不是娱乐设施，这是训练场地，是给那些真正想理解速度的人准备的地方。

“所以，”黎昕晖环视四周，“今天我要在这里……学开卡丁车？”

“你要演一个工程师，对吗？”伦纳特走到他面前。他比黎昕晖高至少五厘米，近距离时那压迫更加明显，不只是职业运动员的体型，气场上的差距让黎昕晖像个被盯上的草食动物。

“那么你至少需要知道轮胎抓地力的极限是什么感觉，知道刹车点晚零点一秒会发生什么，知道在弯心被重力压得喘不过气是什么滋味。虽然只是工程师……”

“的确只是工程师，但他曾经有个车手梦，只是资金不允许他做梦。”黎昕晖垂下睫毛，像是在思考电影剧本中的人物小传。

而伦纳特冰蓝色的眼睛锁定黎昕晖：“那……你只想在电影里摆摆姿势，让替身完成所有专业镜头？”

赤//裸的激将法。

黎昕晖却抬起眼睫，无所谓地笑了：“你知道我为了演《月光下的莱茵河》学了六个月钢琴，每天八小时，直到手指抽筋吗？”

“那部让你提名奥斯卡的同志电影？”伦纳特挑眉，“我看过。”——但他绝对不会承认自己看了多少遍。

黎昕晖怔了一下。

“惊讶吗？”伦纳特转身走向卡丁车，“在分站之间辗转的时候，在飞机上无聊打发时间才看的，但你的演奏镜头有四处指法错误，但情绪是对的，悲伤得让人忘记挑错。”

黎昕晖困惑于对方在私人飞机上昏昏欲睡浮光掠影地看他的电影……怎么还会注意到这些细节？

但伦纳特说这话时却背对着黎昕晖，而黎昕晖有那么几秒钟完全不知道该如何反应。

好吧，伦纳特·冯·阿德勒看过他的电影。

不仅看过，还记得细节，但这是夸奖吗？阿德勒式的侮辱式赞美？还是赞美式侮辱？但毕竟自己有求于人。

“过来。第一课，感受赛道。”

“我现在就要……开吗？”

“不然呢？”伦纳特已经戴好头盔，面罩推上去，露出那双过于锐利的眼睛，又将另一个头盔递给黎昕晖，“还是说，大名鼎鼎的艾利克斯·格雷害怕连七八岁的人孩子都能开的卡丁车？”

又来了，那种精准踩中他骄傲的挑衅。

黎昕晖深吸一口气，跨进卡丁车。

引擎启动的瞬间，黎昕晖有些过于大胆的推进，明白了什么叫“毫无缓冲的速度”。

这不是汽车，甚至不是他坐过的任何交通工具，卡丁车没有悬架，没有隔音，没有舒适的座椅，只有底盘，引擎，轮胎，当驶出发车区，轮胎在柏油路上发出尖锐的摩擦声，然后加速。

但他紧贴着伦纳特的前车不肯屈服，用上了在模拟器中所学，第一个弯道，黎昕晖的身体被狠狠甩向右侧。

“感受离心力。”伦纳特的声音隔着一辆车的距离和头盔传来，闷闷的，却清晰，“记住这个力度。电影里车手过弯时脖子的角度，肩膀的倾斜，都来自这个力。错了就会假。”

他加速，驶入高速弯。他明明没推得太狠，依然被G力压在座位上。视野边缘开始模糊，只有前方的赛道清晰得刺眼。

风声呼啸，轮胎尖叫，世界简化成一条黑色柏油带和两侧飞驰而过的红色路肩。

“第二个弯，发夹弯。”伦纳特减速，卡丁车精准地切过弯心，“这里需要最晚的刹车点和最早的出弯加速。差零点一秒，就会被后面的车超越。”

他说话的方式不像在教学，更像在自言自语，离得很近又离得很远，分享他大脑里那些本能的计算。

第三圈，伦纳特开始加速。

这次他不再讲解，只是驾驶。卡丁车在赛道上划出完美的弧线，刹车点一次比一次晚，出弯速度一次比一次快。

黎昕晖跟在后面，却感觉自己像坐在一头被驯服的野兽背上，不，不是驯服，是和野兽融为一体。

在模仿斯帕坡道的那个弯道，伦纳特全速冲上坡顶。

黎昕晖跟着冲了上去，卡丁车短暂离地。

在那瞬间，黎昕晖感觉时间停滞。身体轻飘飘的，所有的声音，引擎声，风声，轮胎声……都消失了。然后车轮重重落回地面，震动从底盘传遍全身，五脏六腑都跟着颤抖。

“这就是飞行。哪怕只有0.3秒。”

他驶回维修区，停车，熄火。

四周突然安静下来，安静得能听见自己的心跳。

黎昕晖松开抓着方向盘的手，发现手指关节都捏白了。他慢慢从卡丁车里爬出来，双腿有些发软，不得不扶住车身。

“怎么样？”伦纳特摘掉头盔，金发被汗水浸湿，贴在额头上。他抬头看黎昕晖，冰蓝色的眼睛里闪烁着……期待？

“像……”黎昕晖喘了口气，“像被扔进洗衣机，然后扔进烘干机，然后再扔进搅拌机。”

伦纳特笑了。不复礼节敷衍，笑容让他整张脸都柔和下来——黎昕晖突然意识到，这个人其实才二十二岁，只比自己大两岁。

“不错的第一课。”伦纳特站起来，活动了一下肩膀，“至少你跟得很紧，而且全速还没有吐。”

“差点。”黎昕晖诚实地说，脸的苍白地像苍兰的花瓣，“那个坡道……”

“真实F1赛车的G力会更大。”伦纳特走到墙边的冰箱前，拿出两瓶水，扔给黎昕晖一瓶，“但这已经是普通人能体验的极限了。”……何况是像你这样柔弱美丽的小鸟。

黎昕晖拧开瓶盖，仰起头猛灌了几口，水很冰，顺着喉咙流下去，错过了伦纳特盯着他喉结与锁骨的眼神。

“所以，”他擦擦嘴角，“这就是你每天面对的东西？”

“只是简化版。”伦纳特靠在卡丁车上喝水，目光没有移开，“真实比赛时，你的身体要承受四到五个G的力，持续快两个小时。脖子要撑住头盔，眼睛要同时看赛道，后视镜，仪表盘，赛道边的信号板，耳朵要听工程师的无线电，大脑要计算轮胎衰减，燃油负荷，对手策略……”

他顿了顿，看向黎昕晖：“还要抵抗恐惧。”

“恐惧？”

“时速三百公里时，一道刹车油管破裂，或者一个轮胎失压，或者一片前翼脱落，任何微小的故障，都可能让你在零点几秒内撞墙。”

伦纳特的声音很平静，“我们每周都在和这种可能性共存。所以电影里那些车手在事故后发抖，呕吐，做噩梦……那才是真实的。不是软弱，是生理反应。”

黎昕晖沉默了，他想起自己看过的F1纪录片，想起那些撞车慢镜头，想起火光和碎片。他一直以为那是特效，是夸张——但现在他知道了，那些都是真的。

“为什么要告诉我这些？”

……伦纳特想说只是想让你知道我有多厉害，但这样会吓飞某只无知而警惕的小鸟。

“因为如果你要演这个角色，”他说，转身直视黎昕晖，“你需要理解这份恐惧。否则你演出来的只会是一个在维修区车库里的模特，而不是一个梦想当车手的工程师。”

他的目光太锐利，黎昕晖几乎要移开视线。

但他没有，“速度是你们上瘾的原因？”

“一部分吧。”伦纳特看着空荡荡的赛道，光线在他脸上投下分明的阴影，让他的侧脸如同古典雕塑。

“另一部分是控制。在赛道上，一切都可以计算，可以预测。你付出了努力，就会得到对应的圈速。没有模糊地带，没有政治正确，没有虚假的微笑，只有数据和物理定律。很简单，当然车也很重要。”

黎昕晖却听出弦外之音，“生活不是这样吗？”

伦纳特转过头看他，黎昕晖本以为阿德勒少爷会说些敷衍的话，或者干脆转移话题，这是公关训练出的本能，黎昕晖自己也很擅长。

但伦纳特没有，“我的生活，”他说，声音很轻，“是一场永远无法退出的董事会。我是车手，是继承人，是学生，是代言人。每个角色都有剧本，每句话都要计算影响。只有在这里……”

他指了指赛道，“我才只是我。”

……除了展示能力与速度，更重要的是像猎物展示脆弱，比起狮子猎豹之类的，或许更容易被接受的是一只淋湿的猫。

黎昕晖没想到会听到这些。更没想到会从阿德勒少爷的嘴里听到这些，这可是个被媒体形容为“冰冷完美的赛车机器”的人。