顾夜看到那盆薄荷时，目光在上面停留了许久。

他们之间，仿佛在进行着一场无声的对话。用物品，用眼神，用彼此心照不宣的沉默。

七月的午后，闷热难当。病房里开着空调，发出低沉的嗡嗡声。顾夜刚刚经历过一次药物注射，沉沉睡去。黎明坐在床边，看着他沉睡中依旧微蹙的眉头，忍不住伸出手，想要替他抚平。

指尖在即将触碰到他皮肤的瞬间，猛地停住。

他看到了顾夜放在被子外的那只手，手背上密密麻麻的针孔和淤青，像某种无声的控诉。一种混合着心疼和某种近乎敬畏的情绪涌上来，让他不敢轻易触碰这份脆弱。

他收回手，转而拿起旁边的一本书，轻轻替顾夜扇着风。

就在这时，顾夜的眼睫颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。他的眼神起初有些迷茫，聚焦后，落在了黎明脸上，落在了他手中正在扇动的书本上。

两人静静对视着。

空调的噪音填充着沉默。

过了很久，顾夜的嘴唇动了动，声音嘶哑得像破旧的风箱：

“……麻烦你了。”

这是住院以来，他第一次对黎明的陪伴做出明确的、语言上的回应。不是简单的“嗯”或摇头，而是带着清晰认知的一句话。

黎明扇风的动作顿住了。一股酸涩的热流猛地冲上他的鼻腔和眼眶。他用力眨了眨眼，压下那阵湿意，摇了摇头，声音有些发紧：

“不麻烦。”

又是一阵沉默。

顾夜的目光移开，望向窗外那盆绿意盎然的薄荷，看了很久。阳光透过玻璃，在他过于苍白的脸上投下斑驳的光影。

“外面……”他忽然又开口，声音依旧很低，“热吗？”

黎明愣了一下，才反应过来他是在问天气。“嗯，很热。像蒸笼一样。”

顾夜几不可闻地“嗯”了一声，重新闭上了眼睛，仿佛刚才那两句话已经耗尽了他所有的力气。

但黎明的心，却因为这两句看似寻常的、关于天气的问答，而剧烈地跳动起来。那扇一直对他紧闭的、属于顾夜内心世界的窗，似乎，终于裂开了一道微不可察的缝隙。

八月初，顾夜进行了一次介入检查。检查后，他的情况稳定了一些，医生允许他在天气好的傍晚，由人扶着，在住院楼下的花园里短时间散步。

第一次下楼，是黎明和顾母一起扶着他。他走得极慢，脚步虚浮，大部分重量都依靠在两人身上。夏末傍晚的风带着一丝难得的凉爽，吹动他额前略显长的碎发。他微微眯着眼，看着花园里郁郁葱葱的植物，看着远处马路上川流不息的车灯，眼神里有一种久违的、属于外界的光。

他很少说话，但黎明能感觉到，他紧绷的身体，在接触到自然空气的那一刻，有了一丝极其轻微的放松。

之后，散步成了例行事项。有时是顾母陪着，有时是黎明。

一次，只有黎明扶着他。两人慢慢走在花园蜿蜒的小径上，夕阳将他们的影子拉得很长。周围有三三两两的病友和家属，低声交谈着。

走到一棵高大的香樟树下，顾夜停下脚步，微微喘息着。他抬起头，看着树冠间漏下的细碎金光，忽然轻声说：

“像牢笼。”

黎明一怔，看向他。

顾夜没有看他，依旧仰着头，声音飘忽：“医院。白色的牢笼。”

黎明的心像是被什么东西狠狠撞了一下。他看着顾夜被病痛和药物折磨得消瘦的下颌线，看着他眼中那片沉寂的、被禁锢的天空，喉咙像是被堵住，一个字也说不出来。

他能说什么？安慰显得苍白，鼓励显得无力。

他只能更紧地、更稳地扶住他的手臂，用自己身体的支撑，作为无声的回答。

顾夜低下头，目光终于落在了黎明脸上。夕阳的金光在他眼底跳跃，映出一种复杂难辨的情绪。他看了黎明很久，久到黎明几乎要以为他看到了自己灵魂深处。

然后，他极其轻微地、几乎无法察觉地，叹了口气。

“回去吧。”他说。

转身往回走的时候，一阵夜风吹过，带着凉意。黎明下意识地脱下了自己的薄外套，想披在顾夜肩上。

顾夜的身体僵了一下，却没有躲开。

外套还带着黎明的体温，轻轻落在顾夜单薄的病号服上。他低着头，加快了脚步，或者说，尽力加快了他那虚浮的脚步。

黎明跟在他身后半步的距离，看着他微微佝偻的背影，和肩上那件属于自己的、显得有些宽大的外套，心里涌起一股巨大的、混合着心酸和某种奇异满足感的浪潮。

隔着一层衣物，隔着一场大病，隔着无法言说的未来。

但他们此刻，走在同一条回病房的路上。

那扇窗，似乎又透进了多一点点的光。