自那夜杨焱点破“波澜”之道后，姜禾的心境悄然发生了变化。他不再仅仅是埋头于田垄之间，开始学着抬起眼，观察身边流动的人心与暗藏的机锋。

那些过分的热情与攀附，他依旧不习惯，却不再一味回避。他会客气地收下那些小礼物，转而分给石頭、赵小满等真心追随他劳作的人，或是送去后山给照顾母亲的老妇。对于那些言语间的试探，他则保持恰到好处的沉默与疏离，既不接话，也不得罪。

他像一株原本只知向下扎根的植物，开始尝试伸展枝叶，感知风的方向。

夜露凝在山寨的木栅栏上，像撒了把细碎的冰粒。梆子声敲过三更，原本零星的犬吠早已歇了，只有巡防寨丁的脚步声偶尔从远处传来，踏在碎石路上，沉闷得像敲在人心上。风裹着山间的凉意，吹过姜禾囚室的窗棂，带着老槐树的枯枝气息，把油灯的火苗晃得忽明忽暗。

姜禾躺在床上，盯着屋顶结着蛛网的梁木，毫无睡意。

白日里的画面在脑子里反复打转：张头目递来野菜糕时过分热络的笑，陈阿嫂塞布袜时眼底的真切，赵莽躲在伙房里阴阳怪气的嘀咕，还有李文渊提到“过山风”时凝重的脸色。这些人和事像缠在一起的麻线，绕得他心口发紧。他翻了个身，手不小心碰到枕边的狼皮褥子——皮毛还带着余温，隐约有杨焱身上的松木香，让他想起暴雨夜被那人抱在怀里的温度，心跳骤然漏了一拍。

他坐起身，披了件粗布外衫，轻手轻脚推开房门。山寨的夜晚静得可怕，只有几处屋子还亮着灯，是守夜的寨丁或是还在处理事务的头目。他没往别处去，脚像有自己的意识似的，拐向了囚室旁那棵老槐树。

这棵树不知活了多少年，树干粗得要两人合抱，枝桠歪歪扭扭地伸向夜空，像一双双干枯的手。树下有片小小的草药圃，是姜禾前些日子随手种的——都是些耐旱的薄荷和蒲公英，叶子在月光下泛着淡绿的光，散发着清苦的气息。他蹲下身，指尖轻轻拂过一片薄荷叶，冰凉的触感顺着指尖蔓延，让混乱的脑子清醒了些。

“娘今天又没认出我。”他对着草药轻声说，声音低得像呢喃，“老妇说她只喊了‘阿禾’，却连我递过去的粥都不敢接。”指尖捏着一片薄荷叶，慢慢揉碎，清苦的气味更浓了，“您说，她什么时候才能想起我？想起以前在姜家村，您给我缝衣裳的样子？”

风掠过槐树叶，发出“沙沙”的响，像是无声的回应。姜禾苦笑了一下，又想起兄长：“大哥和二哥还在北边吗？‘过山风’那么凶，他们会不会……”后面的话没说完，喉咙就像被什么堵住，发不出声。他怕，怕听到最坏的结果，可又忍不住去想，这种悬着的感觉，比确定的坏消息更磨人。

他往后靠在槐树干上，树干粗糙的纹路硌着后背，却让他觉得踏实些。目光落在远处杨焱住处的方向，那扇窗还亮着灯，隐约能看到里面晃动的人影。“杨焱……”他念出这个名字时，指尖微微发颤，“你到底把我当什么？是能种庄稼的工具，还是……别的什么？”

他想起杨焱教他识字时，覆在他手上的温度；想起教他射箭时，贴在他后背的胸膛；想起他说“你不再是孤身一人”时的语气。这些画面像带着温度的针，轻轻扎在他心里，让他既觉得温暖，又感到恐慌——他是杀父仇人，自己怎么能对他有这种心思？可那些不动声色的关怀，又不是假的。

“他们说我靠你讨欢心，说我细皮嫩肉没本事。”姜禾扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑，“我知道我不是，我靠的是手里的锄头，是农书里的字，可为什么听到这些话，我还是会慌？”他低头看着自己的手，掌心的厚茧是种地磨的，指节上的小疤是挖渠时划的，“我只想种好地，找到娘和哥哥，可怎么就越来越复杂了？”

“这山寨像个笼子，我是不是一辈子都逃不出去了？”他抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，声音里带着一丝卸下所有防备的脆弱，“你说的‘参天木’，我真的能做到吗？还是说，我只是你笼子里的一只鸟，看着自由，其实永远飞不出去？”

夜风吹得更紧了，槐树叶的影子在地上晃来晃去，像张网，把姜禾牢牢罩在里面。他没注意到，不远处议事堂的阴影里，一道高大的身影已经站了很久。

杨焱本是去巡防西寨门，路过这片角落时，隐约听到有人低语。他脚步顿住，借着夜色和槐树的遮挡，站在阴影里，没出声。

他看着姜禾蹲在草药圃前，指尖轻轻碰着叶子，像在对待什么珍宝；看着他说起母亲时，肩膀微微颤抖；看着他提到“杨焱”两个字时，耳根悄悄泛红；看着他最后蜷缩在树下，像只找不到方向的小兽。