“不会。”它发出人类儿童特有的、尖细而稚嫩的嗓音，带着点生涩。

“你想干什么。”

“晒太阳。”它的尾巴在身后无意识地轻轻摆动了一下。

“你要压死我了。”

小狻猊这才慢悠悠地跳下去，摔了一跤。

他揉了揉屁股，良久，忽然问道：

“我是谁？”

“你是一只狻猊。”

“村子里的人叫你何许，”这是小狻猊在村子里游荡时听到的，“何许又是什么？”

“我的名字。”

“名字是什么？”

“当你想要称呼我时，可以叫我的名字。”

“名字，”它重复了一遍，“我的名字呢？”

何许睁开眼，目光落在远处阳光下摇曳的、绿意盎然的茶树上，没有立刻回答。

院子里只剩下竹椅的吱呀声和风吹过树叶的沙沙声。

“我没有名字吗。”

“你过来一下。”

小狻猊听话照做，手扶在何许的竹椅把手上。

何许侧过身，轻手将小狻猊脖子上的那块木牌刻着‘冥休’的两个字扯了下来，用力扔向远方，掉进了深不见底地杂草丛里。

“禄冥俢，”何许说，“你的名字。”

*

禄冥俢变成人后的第一天，何许就教了他一件事。

教他做糖心小馒头。

禄冥俢是个瞎子，何许就带着他认全厨房里各种用具和原料的位置。

“这里是面粉……这个是擀面杖……这里是红糖……这里是蒸屉……”

禄冥俢很聪明，何许每次说的东西不需要说第二遍，他就能牢牢记住，在下次需要时精准地找到。

“每次做完要用帕子清理灶台上的面粉，自己用手摸，直到没有灰了才算干净。”

接下来，就是实战演练。

“先和面，”何许将装着面粉的袋子放在禄冥俢面前，引导他的手去感受水和粉的比例，“加一点这个……酵母粉……揉……”他握着禄冥俢的手腕，带着他感受面团从松散到粘稠再到光滑劲道的变化过程，“……揉成光滑的面团，盖上湿布醒一会儿……然后擀开成面皮……把红糖碎放进去卷起来……”禄冥俢的小手笨拙却异常认真地操作着，“……把这个长条切成小块……最后放进蒸屉里，盖上盖，蒸上半小时。”

不知是否神兽天生就带着某种非凡的悟性，禄冥俢边听边做，虽然动作生涩缓慢，但最终做出来的小馒头，无论是大小还是形状，竟与何许做的相差无几。

何许拿起一个，掰开，看着里面流淌的糖心，满意地点点头——看来以后这项耗费时间的重任终于可以移交给他人了。省下的时间，他或许能多看几页闲书，或是多晒会儿太阳。

两人将小馒头吃完，一晃就到了晚上。

何许的居所很小。一个巴掌大的庭院，一间堆满杂物的厨房，一个仅容一榻的卧房，外加一个兼做客厅和饭厅的堂屋，再无其他空间。

这就意味着，何许并没有多余的房间给禄冥俢居住。

“像你之前一样去野外自己找个地方睡。”说完，“啪”的一声，何许毫不留情地将禄冥俢关在了门外，只留下他茫然地站在渐凉的晚风中。

然后禄冥俢照做了。

第二天，村子里的人下田时途经何许小屋，在屋子旁边发现了个长着龙角和狮子尾巴的小孩，吓得当即昏了过去。

何许得知这件事后又耗费了大量心力抹除了村民们这段关于怪物小孩记忆，并把禄冥俢接了回去。

没办法，何许无奈将自己的爱床分了一半出来，给这只小狻猊睡。

他让禄冥俢烧热水全身上下洗了三遍，又给他换了个干净的白袍当做他的睡衣，又从堂厅的柜子里翻出一只何许很久不用的拖鞋。

并且向他约法三章：“必须全身洗干净才能上床，上床后不能乱动乱讲话，不能睡觉打呼噜。”

“好。”

夏夜闷热，两人都没有盖被子，并排躺在硬邦邦的木板床上。

何许很快如平常一般安然入睡，禄冥俢却激动得睡不着。他喜欢何许身上那股混合着皂角、阳光和淡淡红糖味的独特气息。第一次可以在休息的时候离他这么近，近到能感受到他身体的温热和呼吸的起伏，他很开心。

整个房间静悄悄的，只有何许均匀平缓的呼吸声和窗外不知疲倦的聒噪蝉鸣，还有禄冥俢鼓动的心跳声。

后半夜，窗外忽然起了大风，吹得木窗棂吱呀作响。风从窗缝钻进来，将何许的薄衫和禄冥俢过于宽大的白袍下摆吹得胡乱翻卷。禄冥俢看向窗外感到一丝不安，他摸索着，小心翼翼地伸出手，紧紧拉住了何许放在身侧的手，小小的身体下意识地蜷缩着，紧紧贴向何许温暖的身侧。

窗外风声呜咽，雨点开始稀疏地敲打窗纸。在这份依靠带来的安心感中，禄冥俢紧绷的神经渐渐放松，呼吸变得绵长，沉沉睡去。

这是禄冥俢从生下来到现在，睡得最安稳、最香甜的一次。