“你永远不知道会遇到什么，” 知微边说边抱起一只略旧但还结实的书柜，“就像是命运随机给你的馈赠——还明码标价，五刀！” 她说完自己都乐了。

知微目标明确，关注的都是实用的东西：书柜、鞋架、收纳筐、台灯。她是来解决生活问题的。

而盼秋，是来不期而遇的。

她在一个铺着干净白布的木桌角落，看见了那幅画。画布不大，用浅木色的框装好，靠着墙斜放着，摆得比旁边的器皿和画册都要靠前一点。

没有灰尘，没有褶皱，像是被人认真地选出来、安静地等待被喜欢的人发现。

画的是一棵树，从下往上看的视角。树干从画面底部直直地伸上来，不粗，却异常清晰，用一笔利落的褐色油彩提起，带着微微的光泽感。

它略偏画面中心，贯穿整张画的纵向空间，直到高处才缓缓舒展开枝桠。

背景是一整块柔和的冷白，混着极浅的灰蓝与淡青，像晨雾刚散时的天光。

枝桠在高处展开得不急不缓，羽状的小叶子一对一对排列着，轮廓清楚但边缘微柔，仿佛刚吹过一阵不重的风。

最外沿的几片叶子下，还点着几颗极细的红果子——颜色像朱砂落墨，只是一点，便足够让人记住。

树冠的上方，留白极多。那是一种深思熟虑的留白——不像缺失，更像是故意为仰望保留的空间。

整个画没有文字，没有标题，却有一种克制而明确的存在感。色调干净，笔触自持，细节温柔，画得不是一棵招摇的树，而是一种宁静的、垂直的伸展。

她看了许久，像是在看一片光从头顶降下，又像在看一段还没有展开的未来。

她还挑了一个花盆。陶制的，表面细腻温润，造型简洁，略微收腰。釉色是一种特别的黄色——介于柠檬黄和芥末黄之间。不张扬，却温亮，既有一点点奶感的柔，也有刚刚好的明度。

她其实并不知道可以种什么植物，但已经想好要把它放在书桌旁边靠窗的位置，光线最好，未来可以养一株长得不快的小绿植，让枝叶慢慢从这抹黄色里探出来，让时间亲手画上去一笔温柔。

她抱着画和花盆站了一会儿，感觉它们之间有什么在空气里轻轻对上了。一个向上生长，一个等待种下；一个已经安静完成，一个才还未开始。

她没有把这两样东西归为一类，却知道，它们会在她的房间里——在她一个人醒来、独自阅读、或者出神发呆的时候——长时间地，对望着。