教室的窗外，雨下得正紧。

是高三的某个午后，黑板上大大的写着“高考倒计时：五十天”。红色的数字像一颗颗被按下的炸弹，一天天逼近终点。

教室里弥漫着卷子纸张的油墨味，还有潮湿空气混着旧木头课桌的气息。

雨声像无数细密的指头敲在玻璃和铁皮屋檐上，密集却不聒噪，反而像一种低频率的震动，一圈一圈渗透到耳膜深处，甚至能让人的脑神经轻轻战栗。那是一种水汽升腾起来的沉静包围，像ASMR里的轻声细语，贴着皮肤滑入脑海，让人无法分心。

盼秋站在梦里。

讲台下，那个男生递过来一张纸条，说：“21岁生日快乐。” 他说这话时，声音低沉又带着一点沙哑。

男生干净又少年气的脸庞在雨雾中晃了一下，她一直觉得他像刘昊然——眼睛黑亮，眼神坦率，像一只耳朵竖得笔直、毫不设防的小柴犬。

她很清楚，这是梦。梦里的她是透明的，是旁观的，是一个已经走出梦境的人偶然路过记忆回廊时，被一场雷雨拉进的一格胶片里。

她在梦中意识里默默想了句：“他又来了。” 这几年，她总是在毫无预兆的时候梦见他。

她猛然醒来。

耳边仍是那场雨，密密麻麻地下着。

她慢慢从床上起来，窗外黑黢黢的，街灯被雨水模糊成晕开的暖黄，像是在水底燃烧的烛火。

她忍不住推开窗户，一股凉意扑面而来，带着泥土味、植物的青涩和一种潮湿的街道气味——像刚洗完澡的世界。雨声像一张毯子，从天而降，裹住一切。

她看着这景象，梦境和现实交叠了一瞬，便慢慢浮现出高中时的那个他。

她的高中同桌。

他们的关系总是松弛而自然：下课一起讨论题目，中午并肩吃饭，晚自习前一起去校门口的小吃摊，各种馆子吃个遍。

有时在教室一角边写作业边共用一副耳机，一人一边地听周杰伦，五月天，或孙燕姿。他会在放学后陪她等公交车，有时甚至会陪她坐到家附近的站，再悄悄一个人回去。

是一种带着默契的靠近感，没有说破的情愫，也没有界定的关系。

直到有一天放晚自习前，突然下起了大雨。

雨势大得像是天要塌下来，雷声在教室窗外滚滚震荡。教室里昏黄的灯光将他半边脸映得明亮又紧张。

“我喜欢你。”他说。那句话干净、直白、没有修饰，也没有开玩笑的语气。

他说这话时，声音低沉又带着一点沙哑，像是从喉咙深处发出来的磁性音色，和窗外的雨声在某个频率上产生了共振，让人忍不住屏住呼吸。

盼秋愣了几秒。雨声好像突然放大了，把一切缝隙都填满了。她听得见自己心跳加速的声音。她觉得这就是轰然心动——一种骤然升起的、从胸腔往耳尖扩散的热意。

后来他们约定一起考同一所大学。但他失利，复读一年。