他轻轻地叹了口气，语气缓了下来。

“I didn’t say anything profound. But I looked at them, and I meant what I said. That helped.” （“我讲的并不高深，但我看着他们的时候，每句话都是真心的。可能，就是这些让他们安心了。”）

“It felt… strangely peaceful. Like I was holding a still moment for two people who were stepping into something big. I think that’s what I liked.” （“那是一种奇妙的平静感。就好像，我帮两个人守住了一个宁静的时刻，而他们正要踏入某种很重要的承诺。我想，我喜欢的是这种感觉。”）

她听得入了神，眼前仿佛也浮现出那天临时改编的婚礼现场。

等他讲完，才反应过来继续提问：“So… you end up doing it more often?” （“所以……你后来还经常主持婚礼？”）

Ethan笑了笑，耸耸肩。

“Somehow, word got around. A few months later, another friend asked me to officiate. Then a cousin. Then someone I barely knew from grad school.” （“不知怎么的，这事就传开了。几个月后，又有一个朋友来找我主持。接着是我一个表亲，然后甚至是研究生时认识的、几乎没怎么说过话的人。”）

他摊了摊手，语气里有点半调侃半无奈的味道。

他停了一下，看着窗外，又转回目光。

“There’s something intimate about being asked to officiate a wedding. You’re not just narrating vows. You’re witnessing people choose each other. Publicly. And you’re… temporarily stepping into their story.” （“被邀请去主持婚礼，这是一件很私人的事。你不仅是在朗读誓言，更是在见证他们彼此选择。而你，短暂地，进入了他们的故事里。”）

他说这句话的时候，语气是那种平静的真诚，没有多余的修辞，反而更显得动人。

“It reminds me that even though psychology tries to explain love, it can’t fully contain it. Commitment isn’t just a rational decision. It’s… also a kind of leap.” （“这也让我意识到，虽然心理学努力去解释爱情，但它无法真正定义它。承诺不是纯理性的决定，它……也是一种跳跃。”）

盼秋有些出神地望着他，忽然又冒出一个问题。

“Have you ever officiated a student’s wedding?” （“你主持过学生的婚礼吗？”）

Ethan听了这问题，没有立刻回答，而是轻轻笑了一下，那种笑意里有一点复杂的意味。

“No. I was invited once, but I said no.” （“没有。有一次学生邀请我去主持，但我拒绝了。”）

他顿了一下，继续说：

“I think… it felt too close. Not emotionally, but structurally. The classroom has a power dynamic, even if we try to pretend it doesn’t. And I didn’t want to carry that into someone’s wedding.” （“我想，是因为那种距离感。不是情感上的，而是结构上的。在教室里，老师和学生的关系本身就有某种权力差异，即使我们假装它不存在。我不希望把那种关系带进一个人的婚礼里。”）

他说这话时语气仍是温和的，却让人感受到他对边界的尊重。

“Also… marriage is already complicated. You don’t want to start it with someone on stage who once graded your finals.” （“还有……婚姻本来就够复杂了。你不会想让一个曾经给你打过期末分的人站在你结婚的舞台上。”）

“I guess… part of me just wants to keep certain roles separate. So that when I do stand up there, it’s only about them—not about anything else.” （“我想……我只是希望能把某些角色区分开来。这样当我站在台上时，那一刻就只属于他们，而不掺杂别的东西。”）

盼秋轻轻点了点头，没有再追问。

她低头看了一眼表，访谈的时间差不多了。她轻轻关掉录音笔，红灯熄灭的瞬间，房间里仿佛也随之安静了一拍。

“Thank you for sharing all this,” 她轻声说，语气比开始时更加平稳，也更真诚。 （“谢谢你愿意分享这些。”）

“Thank you for asking,” Ethan回以一笑，语调依旧温和。 （“谢谢你愿意问。”）

窗外的枫叶微微晃动，光线落在那张圆桌上，像是悄悄为这一场对谈落下帷幕。