上学期那场风波之后，盼秋和 Ethan 之间曾经有过一段微妙的默契。

每次上完晚课，她都会下意识地往三楼办公室那边望一眼。偶尔，灯还亮着。她会去轻轻敲门，简短说说研究进度，然后 Ethan 就会提醒时间不早了，会邀请她一起同行。夜风冷清，灯光拉长影子，那些不多的话语或沉默，都让她心里生出一种淡淡的安定。

可这种默契并没有持续太久。寒假把节奏打乱了。新学期一开始，两人也心照不宣地退回到更有距离感的状态。

他们的见面回到了一周一次的例会——导师与学生的交流，干净、得体，却少了那份夜晚并肩时的微妙温度。

这天傍晚，盼秋收拾完书包，推开系楼的门，才发现天色比想象中更快地暗下来。走到台阶口时，她忽然看见 Ethan 也正好从另一边出来。两人对视的瞬间，不约而同地笑了一下，像是久违却又自然的默契。

他们并肩走着，空气里带着微微的冷意。直到拐进校园主干道时，盼秋才注意到：一路上情侣们比平时高调得多——手里拿着气球、手挽着手，甚至还有几对穿着成套情侣装。

就在这时，一个抱着花篮的女学生走过来，举着一支玫瑰，笑吟吟地说：“每支五美元，情人节特价。”

盼秋脚步微微一顿，愣了半秒，才意识到这句台词是对他们说的。心里像被轻轻戳了一下。

Ethan 淡淡一笑，摇了摇头：“不了，谢谢。”

语气自然得像拒绝别人派传单。女孩很快转身去追别的路人，花篮叮叮当当地晃远了。

他们一路走到那棵豆荚树。这个时节，枝条上挂满干枯的豆荚。风一吹，互相磕碰，发出“咯啦咯啦”的声响——不脆，也不清亮，却有种奇怪的节奏。盼秋听着，忽然想，这声音比风铃更像木鱼。

就在这时，Ethan 的手机震动了一下。他停下脚步，低声说了句：“抱歉，我得接个电话。你先走吧。”

盼秋点点头，没多问，自己走了出去。等过了马路，身边的喧闹声散开，她还是忍不住回头。

Ethan 还站在豆荚树下，手机贴在耳边，眉宇间带着一丝她不常见的神情——专注，又似乎有点急切。声音隔着距离听不清，但那种表情，像是牵挂着什么。那是她从未见过的神情。