圣帕特里克节那天的阳光，果然是老天从慷慨的五月份借调来的一次恩赐。

过了那一天，天气就像翻了脸似的，开始连着几日阴沉。雨水密密匝匝细细落下，像一张透明的网，把整座小城罩进潮湿的雾气里。

对知微和沈重重来说，这雨下得正合时宜。春假本就空闲，他们乐得窝在家里，煮饭、看片、偶尔出门买菜，连走在伞下的距离都像是写在情侣剧本里的一幕。

可对盼秋来说，这雨却让她原本烦乱的心情又蒙上了一层潮湿的雾。每次推开窗子，听见雨丝敲在玻璃上的轻响，她心口便泛起一种说不清的郁结。

平常她烦闷的时候，总喜欢盯着墙上那幅画发呆。那枝桠安静舒展着，像是在风里默默守候。自从她知道 Rowan 是 Ethan 名字的一部分，也知道这棵树在凯尔特文化里象征守护和庇佑，她就更常常生出一种微妙的感受——被挂在自己房间的正对面，每次抬头都能看到。

那种安慰感曾经是神奇的。仿佛只要望一眼，心里的躁动就能被轻轻抚平。

可现在，这幅画却让她如芒在背。

明明图案没有变，她望着时，总会浮现出那天游行的画——仿佛被水汽放大，一遍又一遍浮现出来：明亮的人群，鼓点轰鸣，笑闹的孩子，和 Ethan 怀里那一瞬间极自然的温柔，旁边有人与他肩并肩。

最让她烦闷的不是那天看到的画面本身，而是她的烦闷本身。为什么会在意？为什么会觉得呼吸乱掉？为什么会因为觉得自己像个局外人而心烦意乱，却又被卷进一场根本没有资格卷入的情绪里？

胸口闷得厉害，好像雨气都钻进了肺里。

所以到底为什么？为什么看到 Ethan 抱孩子、身边站着一个女人，会对她造成这么大的情绪波动？

她当时真是狼狈不堪的落荒而逃。

难道是……吃醋？

这个词在脑海里闪现，她立刻条件反射般地否认。她忍不住在心里冷笑：拜托，她有什么资格吃这种醋？导师有家庭、有生活，那是理所当然。

她的理智像拉警报一样提醒：哪怕只是一个念头，都近乎不道德。

可否认归否认，情绪并不会因此消失。真正让她慌乱的，是那一刻她忽然发现，自己原来一直在默许一种“错觉”——把他当作只属于学术世界的神像，六根清净，除了研究什么都与她无关。

可他并不是。

他会在寒假出现在穿短袖的地方，会接电话，会抱孩子，也会在家人身边流露出她从未见过的笃定和温柔。