飞机落地的那一刻，潮湿的夜气扑面而来。上海的夏天，总带着黏稠的热意，像是一张巨大的幕布，把人裹得透不过气。盼秋推着行李走出闸口，一眼就看见妈妈在人群里朝她挥手。

爸爸出差没能来，妈妈独自开车来接。她穿着一件剪裁利落的浅色衬衫，头发简单挽在脑后，肩上还挂着笔挺的公文包，看着像是刚从公司直接来的。盼秋走近时，行李被自然地接过去，母女俩简单拥抱了一下——动作生疏，却比以往多了一点久违的亲密。

“累了吧？”妈妈替她打开副驾驶的门，递过来一瓶常温矿泉水。

“还好。”盼秋笑了笑，声音却轻得没什么力气。

车子驶上高架，城市的灯火一簇簇在夜空里展开。妈妈开车的手很稳，车灯在高架上划出一条长线。沉默了片刻，她忽然开口：“你这状态……是不是失恋了？”

盼秋愣住。她的父母一向佛系。小时候，别的同学被逼着补课、学奥数，她的周末大多是在小区院子里发呆或者随手翻书度过。上了大学，到出国读书，别人被催着相亲、被问恋爱与否、什么时候结婚生孩子，她父母却一次都没提过。她很有信心，自己爸妈不是那种会催婚催育的类型。

所以听见这句犀利的“失恋了吗”，她一时还真没反应过来。可心里却涌上一丝苦涩。确实……有点像失恋。只不过那是一场还没开始，就已经结束的故事。

“妈——没有啦。”她摇头，努力让声音显得轻松，“就是读博压力太大了。”

妈妈看了她一眼，神色里有些心疼，语气却意外地笃定：“人生苦短，没必要硬撑。拿个硕士学位回来，在国内做个 HR，也挺好。我和你爸还能帮你安排。”

盼秋愣住了。或许，那个和ethan八卦里的女生，也是这样就不再回去的吧？

从小到大，她父母表面佛系，实际是“绝不代劳”的放养。他们从不插手她的选择，也不会替她铺路。就算家里有一些可以动用的资源，他们也从不考虑。

比如上初中那年，全校要按成绩分快慢班，很多同学的家长四处打招呼，想办法把孩子送进重点班。她的父母只是淡淡说：“凭你自己的实力是怎样就怎样。”最后，她的名次够得上，顺利进了快班。

这么多年，她从未需要父母兜底。可今晚，妈妈第一次说出“回来吧，我们能帮你安排”的话，她一时有点茫然，又有点意外。

回国后的日子渐渐松弛下来。博士学习的紧绷感忽然被抽掉，盼秋在暑假里彻底放空。

上海的夏天一如既往地闷热，午后蝉声聒噪，她常常窝在空调房里翻书、刷剧，偶尔一个人去街角买冰粉，就是坚决不想碰研究的任何事……或者相关的任何人。

日子过得安静而稀松。

大学毕业已经两年了，可同学之间还算熟络。大部分人都留在上海读研或工作，群里总有人隔三差五吆喝着要聚会。盼秋平时潜水，从不主动出声，大家也习惯把她当成“失踪人口”。

那天晚上，群里又热闹起来。

【大学同学群】

晨跑不戴表：这周六聚一聚吧？火锅还是小酒馆？

可乐要加冰：火锅吧～上次大家到齐还是毕业那年了。

靖哥哥：能来的都报个名，不然又变三人小局?

瑶瑶子：+1，我去。

可乐要加冰：我也去。

靖哥哥：群里的那几个失踪人口们就算了吧，从来不冒泡的。

晨跑不戴表：哈哈，说不定真有人在潜水？

半夏不秋：我来。

——消息一出，群里安静了几秒，随即炸锅。

瑶瑶子：？？？秋秋女神现身！?

可乐要加冰：真的假的！

靖哥哥：海外党登场哈哈哈。

晨跑不戴表：行了，这下稳了，人肯定到齐。

辅导员-李老师：孩儿们，我也来，想你们了！?

瑶瑶子：哈哈哈哈老师你别闹。

可乐要加冰：老师潜水多年突然冒泡！

靖哥哥：这次真是神仙阵容了。