盼秋的生日，卡在暑假和新学期的缝隙之间。

这个日子，一边替夏天画上句点，一边替新学期拉开序幕。

二十一岁那年，她和知微在这里切蛋糕，喝的是橘子味的啤酒，冷清却别有韵味。

二十二岁那年，她收到伊森送的书，林越和知微陪她热热闹闹地庆祝，当时她想，如果每年都能这样就好了。

可到了二十三岁，一切又回归安静——没有蛋糕，没有祝酒，没有人陪她，她只剩下自己。

白天，她照旧去系里。笔记本摊开在小隔间的桌子上，屏幕上一个空白文档，光标一闪一闪，像心口不断冒出来的冲动：

要不要干脆去敲伊森办公室的门？跟他打个招呼，说我回来了。

那些没解决的情绪、界限，暂时都先放一边。

每一次光标闪烁，她心里的念头像火星一样被点亮；

而每一次它熄灭，她又狠心将冲动压下去。

就这样，一闪一灭之间，她的手指放在键盘上，却始终没有按下任何一个字母。

耳边传来低年级学生的对话声，他们正热烈地讨论要选哪几门课、哪个教授的课更好拿分。盼秋才忽然意识到——这是她博士第三年了。前两年的课程早已修完，如今除了研究，竟再没有什么“日常事务”需要安排。那一瞬间，她竟生出一种无所事事。

正想着，旁边的芭芭拉转过身来，笑着同她搭话。芭芭拉比她高一级，今年负责协调新一届博士生的迎新会。她眼神里带着亮晶晶的兴奋：

“秋，下周的新生迎新要不要来帮忙？我们这可是系里的传统哦。每年都是高年级来统筹流程，确认老师们的闪讲安排。特别有意思，相信我。”

盼秋怔了一下，心口轻轻一跳。

她忽然想起两年前，自己第一次参加迎新的场景。那天伊森就在台上，灰色衬衫，袖口卷到臂弯、深色长裤，站姿挺拔，语气温和。

她没想到，自己竟把这些细节记得这么清楚。

更清楚的，是他讲到研究方向时说过的一句——“调节并不是压抑，而是倾听。”那句话至今仍能在她脑海里回荡。……她关于“内语言”的研究，正是从那个“倾听”里一步一步走出来的。

芭芭拉又笑着追了一句：“来嘛，你再合适不过了。你最会把事情理得清楚，我们真的需要一个‘看上去就很靠谱’的人。”

她第一反应是否。

可还没等她开口，芭芭拉先叹了口气，带着点遗憾地补了一句：“对了，有个遗憾——伊森今年不来。我问过他了，他在外地旅行。是不是很扫兴？”

盼秋一愣，心里的弦松了一点。嘴里顺势说了句：“好，我来。”

芭芭拉的眼睛立刻一亮，打了个响指：“就该这样！你会喜欢的——很多混乱、很多咖啡、很多新面孔。说真的，简直像一场学术版的‘快速相亲’。”

她心底有点复杂。安全了，因为不用担心提前在迎新会上见到他；又空落落的，像有件事被提前抽空了悬念。

傍晚，走出系楼时天色已经暗下来。街角的希腊烘焙店（Greek Bakery）灯箱正亮着，橱窗里摆着各种小巧精致、五颜六色的蛋糕，显得热闹非凡。盼秋盯了几秒，最终还是转身离开了。

她想到自己一个人，点燃一根根蜡烛，对着空房间许愿。这个画面简直诡异又悲伤。

街对面，还是那家“烈酒与葡萄酒”（Spirit and Wine）。木质招牌依旧像一张沉默的老脸，安静地看着她。

她忽然想起第一年的生日时，默默走进这家店时那点带着憧憬的心情。两年多的时光在此刻叠合，只是这次多了一点寂寥。她在心里打趣：二十三岁的生日，还是和酒精打照面。

算起来，她和这家店的缘分比任何人都长久。

她推门进去，木门发出轻轻的吱呀声。昏黄的灯光下，货架一排排摆满酒瓶，玻璃映着光，安静得像一座小小的博物馆。

盼秋在架子前徘徊，最后伸手拿起一瓶冰酒（Ice Wine）。瓶身修长，只有三百七十五毫升的容量，颜色淡黄透亮，像是被阳光冻住的一滴琥珀。标签上写着价格：三十九点九九美元。