心理学里有个概念，叫“投射性注意”（projected attention）。

意思是：当我们觉得某人在注视自己时，往往是自己的注意力先被对方吸引；那份“被看见”的感觉，其实是我们主动赋予的幻觉。

盼秋觉得，自己大概正在体验这个理论的第一手现场。

伊森的闪电演讲结束后，他坐在第一排最边上的位置，恰好正对着她。她继续做场务——检查幻灯片、传递话筒、记录时间。表面一切有条不紊，内心却像有一根随时会断的弦。

她不敢分心，更不敢抬头。可不知为什么，她总能感到——有一道目光若有若无地追随着她。那是一种过于安静的注视，轻得像空气。

她一遍遍对自己说：这只是“投射性注意”的典型症状——她在意他，于是误以为他也在看她。换句话说，她并不是“被看”，而是“希望被他注视着”。

但这一念之间，一旦意识到是自己“想被看见”，就再也无法假装“无所谓”——她已经把自己投进了那道视线里。

一整天的迎新流程，在伊森的“突然出现”之后似乎被打乱了节奏。时间在奇怪的情绪中走到晚宴。

晚宴依旧在系楼顶层的露台举行。

两年过去，灯串还挂在同样的位置，只是食物换成了自助——大概是有人去年抱怨过分量。盼秋结束场务，端着一盘沙拉和烤鸡，站在一旁的高脚桌边。夜风轻柔，远处城市的灯光像散落的思绪，一闪一闪。

伊森在不远处，被几位学生围着，似乎在聊选课和研究方向。他的笑声温和而礼貌，和往常在栏杆边的姿态几乎一模一样——克制、温和、可亲。

只是对盼秋，他离她更近，也更远。

很快，也有人走来和她攀谈：问修课、问导师选择、问研究方向，问她是不是在埃勒里老师的实验室。她都笑着回答，意外发现自己也能用很轻松的口气说出那句“看你想做什么”。那一刻她突然意识到——她真的从那个茫然的被迎接者，变成了别人眼中的“前辈”。

可无论她和谁交谈，只要视线不经意掠过露台的另一侧，她总能看见他。

直到宴会接近尾声，伊森才从另一侧的学生群里脱身。露台上已经只剩寥寥几人。

夜色彻底降下，灯串的光柔和地晃着，风里带着葡萄酒和纸盘的味道。

她正准备收尾，忽然听见身后一个熟悉的声音：“忙了一整天吧。”语调松弛，像压了很久的空气终于找到出口。

盼秋转身，看见他站在不远处。他领口松开了一颗纽扣，手里还拿着一只空酒杯。

那一瞬，她差点忘了答话，只轻轻点了下头：“是啊。”

这是他们自上学期以来，第一次用这样轻松的语气对话。

游行那天的短暂一瞥之后，每次会面她都在和自己较劲，刻意维持“只谈工作”的口风。她能感觉到，伊森似乎也在小心翼翼地维持同样的边界。两个人都很克制，也都不自然。

可今晚，他看起来不再别扭。

伊森把空杯放到回收桌上，回头看向她：“一起走？”语气自然得几乎像旧习。她点了点头，两人并肩走出露台。

走廊里只剩昏黄的灯，脚步声在地毯上轻轻回荡。外面风有点凉，空气里带着秋夜的薄荷气息。

那句“一起走”，就像上学期助教风波后的日常，他们也常常这样并肩走回去，谁都没有多说一句话。

从系楼到“小狐狸咖啡”那一段路不长，却像被无限拉长。街灯把两个人的影子并排拖在地上，一前一后，又并肩。

谁也没说话，静得几乎能听见鞋底擦过地面的声音。盼秋感觉自己心跳的节奏乱了，像被某种看不见的力牵着走。

伊森的步伐很稳，却也比往常慢了一点。