从 Tofu House 出来时，街上的灯都亮了。

走出商业街的最后一个路口，嘈杂忽然被关在身后，只剩下风声、树影，还有他们的脚步声。

前面是系楼的轮廓，几层楼的灯都暗着，只有一楼大厅还亮着淡淡的光。

“看起来今晚只有我们。” Ethan 轻声说。

他推开办公室的门，感应灯亮起，回头对她微微颔首：“你先。”

他们很快进入工作状态。

Ethan 把电脑搬到会议桌中央，屏幕的光映在他的侧脸上。盼秋坐在旁边，手边摊着笔记本和几页打印出来的观察记录。

“先从观察笔记开始。” Ethan 一边说，一边理她那叠手写页。

他打字不快，每输入一条，就抬眼示意她读下一条。纸页翻动的声音在安静的房间里格外清晰。她的声音轻，却有节奏——

“样本一：三号货架的老年夫妻。店员靠近时，她换成了英语。”

Ethan 一边敲字，一边复述关键点：“店员靠近时……好。”

他习惯性地抬眼确认。两人的视线短暂相撞，又各自落回到纸面和屏幕上。

第二条、第三条……节奏渐渐顺起来。纸张在两人之间传递，偶尔会同时去拿同一页。那一下极轻的触碰，总伴着纸张的沙沙声，不留痕迹，却让心脏轻轻一跳。

“要进入编码段了？”他问。

“嗯。”她点头。

Ethan 打开表格。屏幕的光落在两人的面庞边缘，影子在显示器的黑框上微微重叠。

“这个不叫‘语言使用’，不如改成‘互动性转换’。”她提议。

Ethan 微微一笑：“好主意。你已经很有质化研究者的脑子了。”

他说这话时语气带着一点点骄傲。他把屏幕轻轻转向她，肩膀几乎挨到一起。那一瞬间，空气的温度像被光折了一下，她能闻到他身上那种带着一点咖啡苦味的干净气息。

她继续读：“下一个：五号货架，两名大学生。一个人说了‘gimchi’，马上纠正成‘kimchi’……”

Ethan 低声笑了一下：“当场自我监控。我喜欢这个细节。”

笑声不大，却在空旷的房间里显得格外近。

他们就这样一条条整理下去。

有时 Ethan 会伸手接过她的笔——

“这个让我标一下。”

手指擦过她的指尖，轻微而真实。笔在他手里转了一下，又递回去。短到几乎可以忽略，但两人都听见了彼此的呼吸。

到最后几页时，他们已经汇出几行初步主题。

Ethan 总结：“熟悉的文化情境会增强流利度。”

盼秋轻声补了一句：“也可能是情绪上的安全感。转换在那样的环境里更‘安全’。”

Ethan 停了两秒，抬头看她。灯光正好打在她的脸侧，她的眼神专注而明亮。

“你说得对。”他轻声道。

过了一会儿，他呼出一口气：“休息一下吧。”

他起身去饮水机倒了两杯水。盼秋还在低头理笔记，指尖在纸上轻轻划过，像在把思路顺完。

“给你。”他把其中一杯递过来。

她伸手去接，杯壁的水珠一滑，几滴溅在桌面，也溅到他手背。

“啊，对不起！”

两人同时去抽纸巾，手在空中短暂地碰了一下。那一下很轻，却让时间略微停顿。

Ethan 笑了笑，声音温和：“没事，别急。”