时间忽然就划到了四月。

盼秋按计划坐上飞往意大利的飞机，窗外云层层叠，像一片未融的冬。

这是她第一次独自出国参加国际会议——没有老师带队，也没有同伴同行。

James 因为要上课，要晚一天才到。

至于 Ethan，她隐约觉得他也会来——但没人告诉她，也没有理由去问。

于是，这趟旅程以她一个人的冒险作为开篇。

她独自订机票、办签证、打印邀请函、反复确认酒店和火车路线。

飞机降落在米兰马尔彭萨机场时，是下午一点多。她推着行李穿过拥挤的到达大厅，

去自动售票机买从 Milano Centrale 到 Bergamo 的火车票。

机器只接受欧元硬币，她一时慌了神，旁边的意大利小伙帮她操作，还冲她笑了笑。

盼秋连声道谢，心里那份“初来乍到”的紧张才稍微散去。

火车缓缓驶离米兰中央车站，车窗外是层层叠叠的住宅区与洗得发白的晾衣绳。

列车经过 Monza、Carnate-Usmate、Ponte San Pietro——每一站都让她心头一紧，

生怕听不懂广播、错过停靠。

她盯着Google地图的小蓝点，几乎每隔五分钟就确认一次。

当导航终于显示“Bergamo”时，她才真正松了口气。

火车在贝加莫站停下时，天色已近傍晚。

车站不大，米黄色的外墙被晚霞染成温柔的橘色。

空气里有草木的香气，还有一种淡淡的、潮湿的古意。

她拖着行李出了站——眼前是一排小楼、咖啡馆、街边停着老式摩托。

远处山坡的阴影层叠着金光，那一刻，她觉得自己好像真的抵达了明信片上的世界。

她按照会议官网的指引，找到那家位于下城区的小酒店，名叫 Hotel Cappello d’Oro。

门口铺着鹅卵石，前台是一位笑容温柔的中年女士，英语带着浓浓的意大利腔。

办理入住时，对方问她：“Twin or double?”

盼秋愣了一下，才反应过来自己预订的是双人间拼房。

她的室友还没到。

房间不大，推门进去时，能闻到淡淡的柠檬清洁剂味。

床很窄，窗外是街角的咖啡馆，

风吹动招牌上的铁制字母，叮叮作响。

她坐在床沿，脱下外套，

第一次有一种既陌生又轻盈的感觉——

她真的一个人来到世界的另一端。

晚一点，门铃响了。

她的临时室友到了——一个笑声爽朗的黑人女孩，

自我介绍说自己叫 Sophia Johnson，来自卡内基梅隆，

做人机交互的博士研究。

她拖着一个橙色的大箱子，一边感叹“终于到了”，一边问盼秋要不要出去吃饭。

盼秋笑着摆手，说自己还没倒好时差。

Sophia 点头，把电脑放在床上，

两人却不知怎么就聊了起来——从论文聊到文化差异，

再聊到各自导师的“独特生存技巧”。

Sophia 的笑声明亮又真诚：“我导师喜欢凌晨三点发邮件，你呢？”

盼秋想了想，也笑了：“我导师喜欢凌晨三点还在改论文。”

夜深了，贝加莫的街道一点点安静下来。

她趴在窗边，看见街对面酒吧的霓虹灯逐渐暗去，

风里有一种甜甜的果香。

那一刻，她忽然觉得——

自己正一点点走出原来的轨道。

一个人，却不孤单。

陌生，却有勇气。

这趟旅程才刚刚开始。

第二天一早，贝加莫的阳光亮得有些刺眼。

空气里带着春天的湿意，街边的橄榄树影轻轻摇曳。