盼秋轻轻一顿：“他……是什么样的人？”

“他人很好，学生们挺喜欢他的课。”女老师随意说道，“是个很有自己风格的人，嗯……有点像艺术家的气质。”

“艺术家？”盼秋重复了一句。

“对呀。”女老师笑，“头发有点长，胡子也挺长，但人很温和、很有耐心。上课的时候特别投入。”

盼秋眨了眨眼。

——长头发？

——胡子？

和植物园那天，深灰西装、干净利落的 Ethan，完全不沾边。

她轻轻松了口气：“原来如此。听起来挺特别。”

女老师看她办公室还空空的，估计要花时间布置整理，向她挥了挥手：“那我先回去啦，有事随时来敲门。”

门轻轻合上，办公室重新只剩下盼秋。

她坐回椅子，目光忍不住又落在墙边的书架上。除了中间一层随意放着几本书，基本都空着，大致扫过去多是心理学相关书籍，也有几本非专业书，估计也是那位“艺术家气质”的前任留下的。

第一次站上讲台，盼秋的心跳还是快了一点，但学生居然比她还紧张。

她讲《认知心理学导论》时，几排学生坐得端端正正，手机屏幕扣着。她想起美国学生那股子松弛“不在乎”的劲儿，不免觉得好笑。提问环节也很认真，甚至有人课后来找她讨论论文。

她第一次真切地生出一种成就感——

原来我真的能把一门课讲清楚。

盼秋一般上午教课，下午没课的时候专注写论文。她常常在办公室写到五点，天一点点暗下来，窗外的银杏叶被风吹得沙沙作响。

偶尔，她会走到心理学院楼后的那片小花园里散步。旁边的化学实验楼里常有人加班，她会听见某个学生喊：“老师，设备又坏了！”——这一切太熟悉了，熟悉到她觉得自己好像从未真正离开过校园。

李老师提过的新来的青年老师叫陈律，做语言心理方向，从英国念完博士回来。说话声音不高，却很会观察人。

第一次和盼秋见面时，他端着咖啡杯，冲她点点头：“我听说你也是海归？那以后……一起抱团取暖吧。”

他的语气很轻松，很友好。

盼秋也笑：“好啊，有机会可以探讨一下合作。”

之后，两人在办公室走廊偶尔碰见，会聊一些琐事：哪家打印店最靠谱、学生论文的引用格式老是写错、谁的课堂被隔壁体育课吵到无法继续、哪个老师做的 PPT 比学生还可怕。轻松、自然，没有暧昧，也没有刻意靠近，就是那种“刚刚好的同事关系”。

学校给她安排了教师公寓，离心理学院步行十分钟。小区里大多是年轻老师和研究生家属，夜里灯都亮得整整齐齐。她的公寓在三楼，一室一厅，朝南的窗户能看到一排银杏。晚上回家时，那些树总是安静得像一幅深色的画。

她给自己添置了一个小咖啡机、一套马克杯、一个香薰机，还买了一张软软的地毯。

这里不像美国的公寓那样大，但有一种她很熟悉的校园文化气息，像是另一种“起点”。

周末，她会坐地铁回父母家。

妈妈总会提前准备她爱吃的菜，爸爸则假装不在意，却还是会问一句：“工作还顺吗？”“学生听你的话吗？”“同事好相处不？”

盼秋每次听到这些问题，都觉得自己又成了刚上大学的女儿。原来离开久了再回来，家，会变得比记忆里更温柔。

每天早上去办公室，她都会第一眼检查那盆多肉的状态。叶子亮晶晶的，像一口稳稳按在心里的小锚。有时候阳光刚好落在陶盆边缘，像在对她说：你看，你的生活重新长出来了。

她偶尔会想起美国的那盆多肉，但只是稍纵即逝的一闪而过。

眼下，这里是她的新生活——学生、新同事、课程、实验计划、秋天的校园。一切都像刚刚被打磨好的木桌面，温润、平静，可以慢慢触碰。