他将帕子攥在手中，没有立即擦拭，只是静静看了她一眼，忽然道：“下次画画，别让小孩儿靠太近。”

语气依旧带着惯有的懒散，可那调侃之下，分明藏着一丝不易察觉的关切。

黎清雨轻轻点头：“是，是我疏忽了。”

这时，老嬷嬷带着丫鬟匆匆赶来收拾残局。砚台归位，案几拭净，碎瓷扫去，亭中秩序渐复。

几位姑娘仍心有余悸，窃窃私语：“二哥方才真是快！”

“他竟为先生挡了墨……”

“莫非……”

黎清雨听而不闻，只默默整理画具。她低头看着裙角那几点墨痕，心中却久久不能平静。

她曾以为陆今野不过是个浮浪子弟，逢场作戏，言语轻佻，从无真心。可这几日来，他一次次出乎意料的举动，如细雨渗土，悄然改变着她的认知。

他本可袖手旁观，甚至冷言讥讽。可他选择了靠近，选择了保护。

而且，他在问她：“你没吓着吧？”

不是责怪，不是嘲讽，而是关心。

她悄悄抬眼，望向亭外，陆今野已走至回廊尽头，背影挺拔，右袖墨迹斑斑，在秋阳下格外醒目。他并未回头，步伐却比往常慢了几分，似有心事。

她忽然觉得，那抹墨痕，不像污点，倒像是某种无声的印记，标记着一个瞬间，两人之间那层薄冰，裂开了一道细微的缝隙。

暮色渐合，晚风拂面，带来庭院深处桂树最后一缕幽香。

黎清雨回到疏影苑，取出针线，欲缝补裙角墨渍处。可针尖穿布，却屡屡偏斜，她的心思，早已不在针线之上。

她想起他挡在身前的身影，想起他近在咫尺的脸，想起他皱眉时眼中却没有半分怒意……更想起他接过帕子时，那短暂的一瞥。

那一眼里，无戏谑，无轻慢，只有一种她说不清的情绪，像秋夜湖面泛起的涟漪，静默而深远。

她放下针线，走到窗前，推开窗棂。

月已升起，清辉洒落庭院，照见回廊上一行浅浅足迹，由东向西，渐渐模糊。

她凝望良久，终是轻轻合窗，吹熄烛火。

黑暗中，唇角浮起一丝极淡的笑意，如月下初绽的菊。

而彼时，陆今野亦未归房。

他独自踱至花园深处的揽月亭，坐于石凳之上，手中仍握着那方素帕。夜风拂过，墨香未散，与帕上残留的一丝清淡梅香交织在一起，竟是奇异的熟悉。

他低头看着右袖上的墨痕，原本雪白的里衬已被染成一片乌黑，绸缎纹理尽毁。这本是一件极贵重的衣裳，祖母所赐，穿了不过三回。

若是从前，他定要大发雷霆，斥责下人不小心，甚至借题发挥，讥讽几句“文人弄墨，终究俗气”。

可今日，他竟毫无怒意。

他只是反复摩挲着那方帕子，指尖感受着细密的织纹，仿佛还能触到她指尖的微凉。

关心的言语，是他未经思量脱口而出的。

可越是回想，越觉心绪难平。

他何时开始在意她是否受惊？

他又何时学会在责备之前，先问一句安危？

他闭目深吸一口气，脑海中浮现她仰头望他的那一瞬，双眸清澈，瞳中映着他自己的影子，带着一丝惊惶，还有一丝疑惑。

那一眼，竟让他心头一软，仿佛多年筑起的高墙，悄然裂开一道缝隙。

他忽然明白，之所以挡下那砚台，并非出于礼数，也不是为了讨好，而是，他不愿见她沾染污浊。

不愿她洁白的衣裙被墨汁玷污，不愿她清冷的眉目因惊惧而失色，不愿她因一场无妄之灾，露出半分狼狈。

这份心意，来得如此自然，却又如此陌生。

他自嘲地笑了笑，将帕子收入怀中，低语道：“陆今野，这不该是你所为？”

他不知自己何时开始留意她的一举一动，也不知何时起，她的习惯、她看人的眼神，都成了他心底悄然记挂的事。

他起身离去，步履沉稳，却比往日多了一份难以言说的笃定。

而那方素帕，终未归还。

它静静躺在陆今野书房的抽屉深处，叠得整整齐齐，一如那个秋日午后，她递出时的模样。

每当夜深人静，他偶而开启抽屉，目光触及那方旧帕，总会不自觉地停驻片刻。

无需展开，仅凭指尖触感，便能忆起那一日亭中的墨香、风声、与她微红的耳根。