“在藏书楼顶层的旧书箱里。”黎清雨如实相告，“夹在这本李太白诗集中。”

陆今野紧紧攥着信纸，指节因用力而发白。亭外的寒风又渐渐猛烈起来，吹动了他的衣袖，但他浑然不觉。

“那日……我们原本约好一同投军。”良久，他终于开口，声音低沉而沙哑，“这封信，是文远在出发前三天写的。他说……说让我莫要临阵脱逃……”

他的嘴角泛起一丝苦涩的笑意：“可是最后，没能赴约的人是我，而他们却再也没能回来。”

黎清雨静静地听着，没有打断。她看见他眼中闪烁的水光，看见他紧握信纸的颤抖的手。这一刻，她终于明白了他内心深处的痛苦从何而来。

“那一战，据说十分惨烈。”黎清雨轻声道。

陆今野闭上眼，深吸一口气：“全军覆没。十五万将士，无一生还。如果不是父亲派人将我软禁在家中，如果不是兄长……”

他的话没有说完，但黎清雨已经明白了。那些阵亡的将士中，有他最好的朋友，而他却因为家人的阻拦，没能与他们同生共死。

“这些年来，我时常会想，如果当时我在场，结局会不会不同。”陆今野望着冰封的湖面，声音飘忽，“也许我还是救不了他们，但至少……至少不会像现在这样，独自苟活于世。”

黎清雨沉默片刻，轻声道：“活着的人，总要替死去的人好好活着。”

陆今野苦笑着摇头：“你说得容易。可是每当我闭上眼睛，就能看见他们的笑脸，听见他们的声音。文远最爱念李白的诗，明远总是笑他附庸风雅……”

他的目光落在手中的诗集上，轻轻翻开一页。泛黄的书页上，有一首《侠客行》被朱笔圈了出来，旁边还有一行小字：“大丈夫当如是。”

“这是文远的字迹。”陆今野的手指抚过那行字，声音哽咽，“他总说，要做就做一名侠客，仗剑天涯，快意恩仇。”

黎清雨看着他那般痛苦的模样，心中涌起一股难以言说的酸楚。她轻声道：“张公子若在天有灵，定不愿你如此自责。”

陆今野没有回答，只是将信纸小心翼翼地折好，收进怀中。寒风越来越猛，卷起亭外的积雪，也吹动了两个人的衣袂。

“谢谢。”良久，他低声道，“这封信……对我很重要。”

这是第一次，他没有回避关于过去的话题。黎清雨知道，这是一个开始，虽然艰难，但终究是迈出了第一步。

暮色渐深，亭中的光线越来越暗。陆今野望着湖面，轻声道：“先生可知道，为什么我总爱来这湖边？”

黎清雨摇头。

“因为文康最喜欢雪。”他的嘴角泛起一丝温柔的笑意，“他说过，若是有一天战死沙场，希望魂魄能化作一片雪花，飘落在故乡的湖面上。”

黎清雨心中一震，不禁望向冰封的湖面。恍惚间，她仿佛看见几个意气风发的少年，在这湖边立下誓言的模样。

陆今野的目光依旧凝望着湖面，寒风在冰面上呼啸而过，仿佛万千思绪在心中激荡。他缓缓从怀中取出那封泛黄的信笺，指尖轻抚过上面飞扬的字迹。

“那日收到这封信时，我们都在文康家的后院。”他的声音带着遥远的回忆，“文远兴奋地演练新学的剑法，文康则在一旁泼冷水，说他的招式华而不实。”

黎清雨静静地听着，不敢打断这难得的倾诉。她看见陆今野的嘴角微微上扬，眼中却盛满了悲伤。

“我们约好三日后在十里亭会合，连干粮和盘缠都准备好了。”他的声音渐渐低沉，“可是前一夜，父亲突然派人将我锁在房里，任凭我如何哀求都不肯放行。”

风声渐大，呼啸着掠过亭顶，仿佛在为这段往事伴奏。陆今野的手无意识地摩挲着信纸的边缘，那里已经有些破损。

“后来我才知道，是兄长向父亲告的密。”他的语气中带着一丝难以察觉的苦涩，“他说边关战事吃紧，我们这些世家子弟不该去凑热闹。”

黎清雨注意到，在说这番话时，陆今野的手指微微收紧，信纸被捏出了一道折痕。她轻声道：“大公子或许也是出于关心。”

“关心？”陆今野苦笑一声，“若是真的关心，为何不直接劝阻，而要采取这种方式？”

他转过身，目光直视黎清雨：“先生可知道，最讽刺的是什么？”

不等黎清雨回答，他继续道：“那一战，原本不该由他们去的。是因为主帅贪功冒进，才让这支新兵队伍陷入了重围。”

寒风中，他的身影显得格外孤寂。黎清雨看见他眼中闪烁的水光，终于明白这些年来他背负的不仅是丧友之痛，更是对命运不公的愤怒与无奈。

“这封信，”陆今野小心地将信纸折好，“我原本以为永远丢失了。没想到……”

他的话没有说完，但黎清雨已经明白。这封偶然重见的旧信，像一把钥匙，打开了他尘封已久的心门。虽然痛苦，却也是一种释放。

亭外，风势渐小，天边露出一抹微光。黎清雨轻声道：“天晚了，二公子也该回去了。”

寒风中，两人的身影在暮色中显得格外单薄。这一刻，黎清雨清楚地感觉到，那扇紧闭的心门，终于裂开了一道缝隙。