“片子说，高原上的湖泊很纯粹，也很脆弱。气候变迁，水源补给变化……很多湖泊在萎缩，甚至消失。大湖吞噬小湖，水域面积和盐度都在改变……比如纳木错，上世纪九十年代末到本世纪初那几年，水位下降明显，从西藏第一大成水湖变成了第二大……”

林霁安静地听着，没有打断。

那时候，坐在教室里，周围很热闹。

陈寰的眼神有些飘远，仿佛看到了当年的自己。

同学们在讨论未来的工作、薪水、城市……很喧嚣。

但他看着屏幕里那些壮丽的湖泊，在沉默中悄然变化，突然觉得有一种共鸣。

它们就像在被人遗忘的角落里，默默地出现，存在，又默默地消失。

很少有人真正了解它们的壮美，也更少有人关心它们正在经历什么，仿佛它们的消逝，也与世人无关。

真正的死亡，是遗忘。

好像在这里，和研究它们在一起，某种程度上，自己也像是融入了这种被遗忘的进程里。

“怎么会被遗忘呢？”林霁忍不住反驳，声音放得很柔，“纳木错那么美，每年那么多游客去看它。而且有你们这么多优秀的科学家在研究它、记录它、保护它，它不会被遗忘的。”

陈寰极淡地笑了笑，摇摇头：“你知道吗，青藏高原上很多湖的名字里都有‘错’，在藏语里就是‘湖’的意思。这样的湖泊太多了，就有人戏谑说是‘一错再错’……这么美丽的地方，却有这么个有趣的罪名……不过也算是贴切。”

“嗯……从汉语的字面意思来看，倒是很有想象力，也很幽默，比冷笑话好玩。”

“不过这也只是个谐音，我倒是觉得，这不是错误，而是大地最深情的恩赐。”

林霁把苹果削成小块，摆在桌子上，就像是阿里中线一个个点缀的高原湖泊。

“这里馈赠一个圣湖，这里再馈赠一个圣湖……就像是有一只手，将这些雪山融水的珍宝，蓝天滴落的眼泪，像是蓝宝石一样，镶嵌在高原之上。”

“你的角度，很有意思。”

“这说明我们很合拍，很互补啊。”林霁笑，“陈老师也知道的吧，在高原上驾车的时候，这就意味着一路都在邂逅美景，纳木错的辽阔，羊卓雍措的秀美，玛旁雍措的圣洁，色林错的浩瀚……这更像是幸福的迷途吧，心甘情愿地迷失在壮丽山河之间，但愿长醉不复醒，但愿一错再错。”

“我记得某人之前还跟我说过，物质就是物质，景色就是景色，不要认为寄寓某种愿望与想法，所以这些湖泊也只是静静地存在，在这些亿万年的湖泊面前，只是去感受它们的壮美和宁静，就已经是一件妙事了，不是吗？”

陈寰的表情也柔和下来，他转过头，看向林霁，轻声唤：“林霁。”

“嗯？”林霁抬头看他。

“你应该能感觉到，”陈寰的目光似乎想从他脸上移开，但又强迫自己看着他，“我的情况……很麻烦，有些不稳定……”

“不啊，我觉得你……”

林霁张了张嘴想说什么，却被陈寰轻轻抬手制止了。

“我知道你想说什么。”他继续道，“我平常大多数时候，还能正常工作，不会给别人添太多麻烦。我知道界限在哪里。”

“所以……你真的不用这样。不管你是出于同情、责任感，还是……别的什么原因。真的不用花费这么多时间在我这里。”

陈寰在害怕。

他已经很多年没再害怕了。

过年时那几日的放纵，他早已意识到了什么，回去之后，他思考了很久，挣扎了很久。

他在害怕，各种方面的。

害怕自己内心深处那不见光的感情会冒犯到林霁，害怕自己这灰暗消极的内心会最终消耗掉对方的阳光和温暖，害怕短暂的靠近之后会是更深的疏离和伤害。

他习惯了孤独，习惯了在被人遗忘的角落默默承受一切。

宁愿长痛不如短痛，在自己彻底沉溺于那份不该有的贪恋之前，亲手斩断这刚刚萌芽让他心慌意乱的连接。

毕竟他这么多年都是这么过来的。

就这样吧，也挺好。

人生一世，大多都是忙忙碌碌，能看得清又过得去的，又能几何？

这样就好，他像是在总结，也像是在说服自己，没什么难受得要死，虽然同时也确实没有很想活下去的欲望。

他觉得，已经足够了。

林霁看着陈寰说完，就彻底转开了头，望向窗外，只留给他一个沉默而疏离的侧影。

他心里像是被什么东西狠狠揪了一下，又酸又涩。

他听懂了陈寰话语里小心翼翼的退缩，以及不想连累的温柔。

林霁看着陈寰刻意避开的侧脸，看着他紧抿的苍白的嘴唇，看着他放在被子上因为紧张而微微蜷起的手指……

但是你知道吗，陈寰，你的话语都是要推开我，但你的眼睛却一直在跟我说“不要走快来抱抱我吧”。

林霁也不知道为什么，但他有耐心，会等到这人愿意将心中的顾虑忧惧慢慢向他倾吐。

所以他也没再说什么，只是默默地低下头，一点点把手里那个苹果削完，将晶莹剔透的苹果肉仔细地切成更易入口的小块，放进旁边的玻璃碗里，插上小叉子，轻轻地推到了陈寰的手边。

无声，却固执地，用行动表达着他的回答。

病房里一片寂静，只有窗外拉萨午后的阳光，安静地流淌在两人之间，照亮了空气中那些无声涌动的暖流与冰屑。