两人回到宿舍，屋外的严寒与屋内的温暖形成鲜明对比。

暖气片散发着稳定的热度，驱散了从室外带回的寒气，林霁铺好床，拍了拍身边的位置：“外面冷，快进来暖和暖和。”

陈寰脱下外套，拄着拐杖坐到床边。林霁自然地帮他调整好靠枕，又将厚厚的毛毯拉过来，仔细地盖在两人腿上。

狭小的单人床上，两人肩并肩靠着，共享着同一片温暖的空间，体温透过薄薄的衣物隐约传递。

暖烘烘的环境和身边人无声的陪伴，似乎卸下了陈寰最后的心防。

他靠在床头，目光望着窗外漆黑的夜空，沉默了许久。

“我父母……都是很传统的人。”他声音低沉，没有什么起伏，“父亲在体制内，性格很严厉，极重面子，对我期望很高，要求事事都必须做到最好，不能有一丝差错。母亲很温柔，但也很软弱，一辈子围着父亲和我转，以父亲的意志为意志。”

“小时候，如果考试没考到第一，或者哪件事没做好，父亲会非常失望，那种沉默的压迫感比打骂更让人难受。母亲则会哭，一边哭一边说‘小寰，你要争气啊，爸爸妈妈都是为了你好’，然后可能会让我在书房里反省，写保证书，保证下次一定要考更好。”

“有一次，初中的一次考试，我因为发烧，丢了第一。”陈寰的声音里透出一丝涩意，“母亲看待成绩单，当时就哭了，哭得很伤心。她拉着我，一边哭一边说‘你怎么对得起爸爸妈妈的付出’，然后……让我跪在她面前，保证初中三年必须拿回第一。她的眼泪，对我来说，是最柔软也最锋利的武器。”

林霁安静地听着，心脏微微抽紧。

旁人无法真正设身处地体会那种被至亲之人的眼泪和期望捆绑、压得喘不过气的感受，但他能想象那对一个孩子来说是多么沉重的负担。

“其实我可能也算不上什么天才。”陈寰轻轻摇头，语气里带着一丝自嘲，“只是当时没有退路，只能逼着自己往前跑，一丝一毫不敢走错。16岁考上北大，在他们看来是理所应当，只有我自己知道那背后是什么。”

“上大学之前，我一直以为人生就会这样按部就班地走下去，按照他们的期许，毕业、找一份体面的工作、结婚、生子……”

他的声音在这里停顿了，指尖无意识地蜷缩了一下。

“直到大学，接触了更广阔的世界，认识了很多不同的人，我才逐渐意识到自己好像……对女孩子提不起那种兴趣，反而……会对某些优秀的同性，产生不一样的感觉。”他的语速变慢，似乎在斟酌用词，语气里带着一丝不易察觉的惶惑，仿佛又变回了当年那个迷茫的少年。

“那时候很害怕，很惶恐。身边所有人谈论的都是异性，为什么唯独我……”他的声音低下去，“我不知道为什么会这样，那段时间感觉整个世界都是灰色的，全是迷雾……除了学习，就是去操场上一圈接一圈地跑步，跑到精疲力尽，好像才能暂时忘记那种恐惧和自我厌恶。”

那是千禧年左右，社会对于同性恋的认知尚还闭塞，普遍觉得这是不正常的，甚至恶心的。网络上信息也少，能查到的资料大多也是负面的，把它归类为一种心理疾病或道德问题。

“有一次放假回家，父亲清理我的书柜，在我床板底下翻出了一本藏起来的相关的杂志。”陈寰的声音变得极其艰涩，带着清晰的痛苦痕迹，

那时候的陈寰在家里几乎没有什么隐私可言，父母都可以随意翻看他的物品。

“那一次，父亲差点把我打死。”他的声音微微发颤，仿佛还能感受到当时的痛楚和恐惧，“除了很小的时候，他已经很多年没再亲手打过我了，更多是用那种失望和威严……精神压迫。”

林霁的心猛地一揪，几乎能想象到那场景。他下意识地伸出手，轻轻覆在陈寰放在毯子上的手背上。

陈寰的手冰凉，微微颤抖了一下，却没有抽开。

“后背被皮带抽得几乎没有一块好肉，在床上趴了好几天才能下地。”陈寰的声音低得几乎听不见，“父亲气得浑身发抖，说‘我怎么会生出你这种儿子！真是把我的脸都丢尽了！’母亲一直在哭，哭着说心疼我，但也哭着问我‘小寰，你怎么好好的就学坏了啊？我们做错了什么？’”

“那时候我觉得，自己可能真的是坏了，有病，是个罪人，不可饶恕的、让父母蒙羞的怪物……变态。”

“后来徐佑安出现了，他开始追求我，很热烈，也很执着。我也慢慢接触到一些同类，知道有一个所谓的圈子，也了解到更多关于同性恋的客观信息，知道这并非疾病，只是一种少数派的性取向。”他的语气稍微放松了一点，但很快又沉重下去，“但知道了，并不意味着就能被接纳，尤其是被最亲的人接纳。”

“和徐佑安其实也没谈多久，后来他父亲找到了我。”陈寰语气有些无力，“结局，你应该也知道了。”

“后来也尝试过和另一个差不多情况的人短暂地在一起过，但对方家里压力也大，最后还是选择去结婚了。”他的声音里充满了疲惫和一种认命般的淡然，“再后来，也就这样了。把全部精力都投入到学业和后来的工作中，不去想，不去碰，好像也就习惯了。”

“一直到现在，也就这样过来了。”

他最后轻声总结道，语气平静得像是在说一件与己无关的事情，但那平静之下，是深不见底的疲惫和荒芜。

宿舍里一片寂静，只有暖气片水流循环的微弱声响，和两人清浅的呼吸声。

林霁久久没有说话，他的心像是被浸在冰水里，又沉又痛。

他终于更深刻地理解了陈寰身上那种挥之不去的疏离感，那种极低的自我价值认同，那种仿佛对一切都“都可以”的疲惫从何而来。

那不仅仅是一段恋情的终结，而是长达二十多年里，在最亲近的人那里持续遭受的否定、打击和情感上的流放。

说什么“都过去了”或者“这不是你的错”之类的安慰都是苍白的，那些话语无法轻易抚平经年累月的伤痕。

他只是更紧更坚定地握住了陈寰冰凉的手，用自己掌心的温度去温暖它，侧过身伸出另一只手臂，轻轻地环抱住了陈寰的肩膀。

这是一个不带任何情欲色彩，纯粹给予安慰和支持的拥抱。

陈寰的身体瞬间僵硬了，似乎不习惯这样亲密的接触，但却没有推开。

林霁将额头轻轻抵在陈寰的肩头，声音闷闷的：“陈寰。”

“嗯？”

“谢谢你告诉我这些。”

“我担心，这本是我的事，会成为你的负担……”

林霁摇摇头，声音很轻，带着清晰的心疼：“很疼吧？那时候。”

陈寰缓缓转过头，对上林霁的目光。

在那双总是盛满笑意和阳光的眼睛里，此刻他看到了深切的痛惜，毫无保留的理解，和一种近乎固执的守护欲。

他张了张嘴，最后还是轻声道：“……嗯。”

很疼。

很疼很疼……

陈寰是同性恋。

尽管早就从徐佑安那儿得知，但总还是感受模糊，似乎此时此刻，林霁才如此直面这个事实。

同性恋，喜欢同性，会和同性成为恋人，甚至发生关系……

林霁瞬间有些手足无措起来。

他的目光转向两人依旧交握的手，自己的手正紧紧包裹着陈寰的手指，另一只手臂还环抱着陈寰的肩膀，刚刚还自觉温暖的举动，此刻看起来却好似多出了那么一分说不清道不明的暧昧。

这……这算什么呢？

普遍的认知里，“同性恋”这个词，或多或少还带着一些社会刻板印象的模糊标签，比如娘娘腔、阴柔，甚至兰花指。

虽然他理智上知道这是偏见，但潜意识里，还是会联想到这些外显的特质。