人死灯灭，可她的劫数竟仍未终结。村里通知必须火化，两个儿子却如同嗅到血腥的秃鹫，算计着拖延时日村里或能发些补偿款。他们铁石心肠，任由母亲的遗体在空寂的老屋里无声溃败。直到那无法形容的恶臭终于穿透破败的门窗，弥漫到左邻右舍，像一只无形的、腐烂的手扼住了整个巷子。村干部戴着口罩，强忍着干呕，隔着门板厉声呵斥，他们才不情不愿地开了门。尸身早已面目全非，绿头蝇嗡嗡地盘旋，如同地狱的使者。纵是如此，他们仍对买棺材推三阻四，盘算着如何将丧葬费也装进自己的口袋。

“作孽啊！”老支书一声长叹，浊泪纵横。村里人默默地凑出了份子钱，买了一口薄棺。当棺木被抬出老屋时，巷子里静得出奇，只有脚步踏在尘土上的声音。抬棺人路过村口那片早已看不出痕迹、但老辈人都知道曾是她丈夫殒命的地方时，脚步似乎顿了一下。

直到尘埃落定，一个风烛残年的老邻居才抖着嘴唇，道出一段令人窒息的秘辛：“你们……你们可知道？她亲生的骨肉，就那夭折的头一个娃！后来拉扯大的那三个……全是捡来的弃儿，连那个最不成器的老二……是当年跟她男人胡搞的那个姘头，自己丢下的种啊！”

抬棺的队伍死一般寂静。槐树新生的嫩叶在风里簌簌作响，像无数细碎而悲凉的叹息，悄然飘落，覆盖着那口缓缓移动的薄棺。新叶的绿意，映着棺木的惨白，竟如一种无声的祭奠。

她一生匍匐于尘埃，背负着不是自己骨血的生命前行，耗尽最后一滴心血，最终却只落得个薄棺一口，葬于生养他人的黄土之下。岁月碾过，老屋倾颓，荒草渐深，唯有村口那株沉默的老槐，年年岁岁，依旧开出一树凄迷的白花，香气如旧，无声地洒落在她孤坟的荒烟蔓草间。