## 红布包里的干馒头

泥墙是泥土与稻草糊成的，像粗粝伤疤，缝隙里钻着风，也钻着麦田翻涌的金色波浪。我懵懂中长到五岁，尚不知“抛弃”二字是何等滋味，只知夜半时分，那深不见底的黑暗里，总会翻涌起一阵尖锐的渴望，刺得我哭喊着要妈妈。爷爷总用沙哑的嗓子唱起那首童谣：“红萝卜，咪咪甜，看到看到要过年，娃儿要吃肉，爷爷有得钱。”我仰起脸，茫然问他：“肉是啥子味道？记不清了噻。”昏黄灯影里，爷爷凝滞了一瞬，只轻拍我的背：“快睡，睡醒了有肉吃。”

灯焰摇曳了一整夜，墙上投下爷爷弓背编筐的剪影，如一只巨大而疲倦的鸟。第二日天刚透亮，他担着沉重的竹筐摇摇晃晃走向集市。傍晚归来时，他脸上汗水纵横，却小心翼翼托着一小方油纸包，里面是极小的三两块肉——他说用了一百零九个竹筐换的。那点肉香，仿佛在贫瘠的岁月里撕开一道微小而灼烫的缝隙。

爷爷腰间那个褪色的红布包，是他唯一的秘密，里面藏着“宝贝”，从不许我碰触。我有时窥见他背着身，悄悄取出什么塞进嘴里，咀嚼得极慢，而后喉结艰难地滚动一下。我疑心是糖，凑近了只嗅到一丝若有若无的、陈谷子似的微酸气息。爷爷却总是飞快系好布包，对我笑笑，像守住了一个关乎尊严的堡垒。

零九年的寒冬，冷风如刀，轻易就割透了泥墙。爷爷躺倒在床上，已油尽灯枯。我从学校奔回，伏在床边。他费力地睁开浑浊的眼，目光陌生地在我脸上逡巡：“你是哪个？”我的心骤然紧缩成一块冰。我贴近他耳边，用尽儿时的调子哼唱：“红萝卜，咪咪甜，看到看到要过年……”他干裂的嘴唇翕动起来，一丝微弱的光在眼底闪过：“幺儿，莫怕！爷爷有钱买肉……”我喉咙里堵满滚烫的砂砾：“我晓得，爷爷。”他再无声息，像一盏终于燃尽了最后一滴油的灯，枯瘦的手在我掌心慢慢冷下去。

我亲手将他葬在老屋后坡上，离那片麦田很近很近。风从麦梢滚过，呜咽着，仿佛天地同悲。收拾他寥寥无几的遗物时，目光最终落在那红布包上。它静静躺在墙角，像一个褪色的句点。