就在这片令人窒息的静默中，童年那个被反复告诫的警言，毫无预兆地撞进脑海——“再哭，警察叔叔就要把你抓走啦！” 多么遥远又荒谬的咒语啊。一股难以言喻的冲动攫住了我。我慢慢转过头，对着母亲，竭力想弯起一个轻松的、甚至带着点玩笑意味的弧度。可脸颊的肌肉仿佛被冻僵了，不听使唤。我听见自己干涩的声音突兀地划破了死寂：

“妈，” 声音轻飘飘的，像片羽毛，“您说……我现在要是哭，警察叔叔……会来把我抓走吗？”

话音落下的瞬间，门廊里死一般的寂静。母亲的身体剧烈地晃了一下，如同突遭重击。她猛地抬手死死捂住嘴，可一声破碎的呜咽还是从指缝里硬生生挤了出来。泪水汹涌决堤，沿着她布满岁月沟壑的脸颊奔流而下。她看着我，那双曾经用来吓唬我的眼睛里，此刻盛满了无边无际的、迟来的痛悔与绝望，沉重得几乎要将她孱弱的身躯彻底压垮。

我怔怔地望着母亲脸上纵横的泪水，它们流过的地方，仿佛连空气都在灼烧。我下意识地抬手，用力揉搓着自己的眼眶，指尖传来干燥而粗粝的触感——那里竟干涩得如同荒漠，一滴泪也挤不出来。

远处，城市模糊的轮廓里，隐约传来一声渺远的警笛。那声音细弱游丝，划破凝滞的空气，又迅速被无边的寂静吞没，仿佛从未响起过。这一次，我知道，再没有警灯会为我闪烁，再没有警车会呼啸而来。

我仰起头，夜空深邃无边，如同巨大而沉默的墓穴，将所有的悲鸣、质问和不甘，连同母亲那迟来的、滂沱的泪水，一同吞噬得干干净净。原来童年的咒语早已应验——我的心早已被无形地带走，牢牢囚禁在名为“正常”的铁窗之后，永世不得释放。