## 一把钥匙的重量

师父递给我三枚冰凉钥匙时，我指尖微微颤抖。它们沉甸甸的，分别属于那三间敞亮门面。我每日天未亮便去开门，门板沉重声响像是敲击着空旷街道。修车工们随后陆续到来，我则与他们一起打扫。师父却不动声色踱到我身边：“别和他们混，盯紧点洗车钱。”他声音不高，却带着不容置喙的分量。

师娘常送来午饭，热气腾腾的饭盒只递给我一人。洗车工们三三两两蹲在门口树荫下，各自吃着快餐盒饭。我捧着碗坐在店内，默默感受着这被刻意隔开的界限。洗车工们如同流水，面孔一年里换过好几茬。唯有我，位置尴尬地被钉在师父身侧，像一颗不合时宜的钉子——我既非洗车工，也非老板，却日日与他们一道迎来送往。

我的住处狭小，夜晚寂静无声，没有网络也没有电视。师父叮咛我：“晚上别乱跑。”可百无聊赖时，我总还是溜回店里，打开那台嗡嗡作响的旧电视，光影在我脸上明明灭灭。洗车工们喧闹着走过门前，声音响亮，却无人走进店里来坐。我们之间横亘着一条看不见的鸿沟，那是我手中钥匙的重量划下的。

平静终被打破。那天，我正为一位客人的车安装导航，调试中不慎碰落了挡位上一个精巧的小饰件。一声清脆撞击后，那件小物竟断成了两截。我急忙解释：“师父，我没碰它！”

师父眉头拧紧，没有看我，只低声说：“是不是你碰的，不重要。去给客人道个歉，事就化了。”他语气平静，却带着不容置疑的威压。

我胸口一股无名火直冲脑门：“不信我？算了！”我猛地扯下沾满油污的工作服，狠狠摔在地上，“我不干了！” 我倔强地昂着头，一路踩着愤懑的影子回到母亲家里。母亲家就在邻镇，我踏进门时，天色已暗沉如墨。