他知道这不对，很扭曲。不该记绑架者的名字，更不该对这名字生出“喜欢”的情绪。可理智在生存本能和极度孤独面前，太苍白了。

他是李荒原，而自己是云旌，是被李荒原关在这里的人。这扭曲不对等的关系，因为一个名字的交换，在云旌的感知里，悄然变了味。

依赖的藤蔓，因为知道了缠绕的对象叫什么，缠得更深、更紧了。

日子在永无止境的黑暗与颠簸中流逝，云旌对时间的感知彻底混乱，只剩下饥饿、黑暗，以及李荒原出现时那短暂又矛盾的“光明”。

可最近，这“光明”也变得不稳定了。

李荒原身上的压抑与烦躁几乎要溢出来。他出现的次数越来越不规律：有时一天来好几次，粗暴地塞给他干粮；有时又消失一整天，留云旌在死寂与加剧的饥饿里煎熬。他动作越来越急促，开关车门的力道大得吓人，锁链哗啦声都裹着火气。

云旌缩在角落不敢出声，他能感觉到，外面的世界像张无形的网正在收紧，而李荒原是网中焦躁的困兽。

这天，车厢门被猛地拉开，刺目的光线里，李荒原的脸色阴沉得能滴出水。他没有像往常一样递食物，而是直接将一个冷硬的馒头扔了进来，馒头砸在车厢壁上，又滚落到云旌脚边，沾满了灰尘。

云旌吓得一哆嗦，下意识地捡起馒头，小声说：“……谢谢。”

“吃你的！”李荒原低吼，声音沙哑得像磨过砂石，裹着浓重的不耐烦。他烦躁地抓了抓头发，眼神扫过云旌时，不再只有漠然，还混着被逼到绝境的凶狠与审视，“妈的，条子跟狗一样咬着不放……军方也掺和进来了……真他妈晦气！”

他的目光在云旌身上停留几秒，像在掂量货物的剩余价值，嗤笑道：“反正……前一半钱也到手了。带着你这么个拖油瓶，目标太大……”

声音渐渐低下去，可云旌听得清清楚楚，那句几乎含在喉咙里的话：“……不如找个地方，扔河里干净。”

血液瞬间冻住。扔进河里——冰冷河水灌入口鼻，黑暗水底，永远沉没……比车厢里的黑暗可怕一万倍！巨大的恐惧像只手，死死攥住他的心脏，让他几乎窒息。

李荒原没再多看他一眼，仿佛刚才只是决定丢弃一件垃圾。他砰地一声关上门，锁链声比以往任何一次都要刺耳。

黑暗再次降临，带来的却是彻底的绝望——他要被抛弃了，要被毁灭了。

云旌手里的馒头掉在地上，他浑然不觉，只是紧紧抱成一团，牙齿不受控地打颤，泪水汹涌而出却不敢发出一点声音。李荒原不要他了，嫌他麻烦，要把他像包袱一样扔掉。

这个认知比任何粗暴的对待都让他恐惧。

他不能被他扔掉！

他不能被扔掉！唯一的生路，是让李荒原觉得他还有用，不麻烦，甚至……需要他。

从那天起，云旌变了。

李荒原带着戾气出现时，他不再只敢缩着。会努力抬起苍白的脸，挤出僵硬的讨好笑容；会用湿漉漉的眼睛小心翼翼看着对方，轻声问：“你……你吃饭了吗？”

李荒原通常会无视，或者不耐烦地呵斥他闭嘴。

但当李荒原因为躲避追踪，连续开车疲惫不堪，偶尔靠在车厢外喘息时，云旌会鼓起勇气，将省下来的半瓶水，从车门缝隙里推出去一点，声音细若蚊蝇：“……水。”

他捕捉到了李荒原那瞬间的愣神——这细微的反应像点火星，点燃了他心里的希望。他更卖力地讨好：努力吃掉所有食物，哪怕馊了也不挑剔；李荒原看他时，他尽量表现得顺从、无害，甚至带着点刻意的依赖。

他怕李荒原的粗暴，更怕那句“扔河里”成真。在极致恐惧的催生下，他对李荒原的依恋，像藤蔓缠枯树般，变得愈发根深蒂固。李荒原是痛苦的来源，却也是他在冰冷河水里，唯一能想象抓住的浮木形状。

他开始在黑暗里无声祈祷：祈祷警察不要追得太紧，祈祷李荒原能顺利逃脱——因为李荒原的生存，早已和他自己的生存，紧紧绑在了一起。

日子在极致恐惧与小心翼翼的讨好中滑过，云旌觉得自己像根绷紧的弦，随时会断。李荒原的烦躁有增无减，车厢外偶尔能听到他压低声音的暴躁通话，全是关于紧追不舍的追兵。

这天夜里，卡车驶上异常颠簸的路，云旌在车厢里被抛得骨头快散架。突然，剧烈的颠簸伴着刺耳的金属摩擦声，卡车猛地倾斜，彻底停住。

外面传来李荒原压抑的咒骂。

车厢门被粗暴拉开，李荒原手里握着把匕首——不是平时切食物的那把，刀身在稀薄月光下泛着冷冽的光。他眼底布满红丝，脸上是被逼到绝境的疯狂与暴戾，显然，这次故障成了压垮理智的最后一根稻草。

“下来！”他朝云旌低吼，声音嘶哑。

云旌吓得连滚爬爬挪到车厢边，被李荒原一把拽下车，力道大得让他踉跄几步险些摔倒。冰冷夜风灌进肺腑，他打了个寒颤，才看清周围——荒废的土路旁，是黑黢黢的树林。

“走！”李荒原推了他一把，示意他往树林里走。似乎是想弃车徒步。

云旌又冷又怕，腿脚发软，走得慢了些。李荒原的耐心早已耗尽，他猛地扯住云旌的衣领，将他往回拽，另一只拿着匕首的手下意识地挥舞着，像是在驱散无形的压力。

“快点！磨蹭什么！真想被扔河里吗？”他低吼道，情绪失控。

就在他用力拉扯的瞬间，那胡乱挥舞的匕首刀尖，划过云旌的脖颈下方，锁骨位置的衣领处。

“嘶——”

尖锐的刺痛传来，云旌倒抽一口冷气。温热的液体迅速渗出来，浸湿了一小片衣料。

李荒原也愣了下，似乎没料到会划到他。可他眼中的暴戾没消退，反而像找到了发泄口，非但没有歉意，还更烦躁地骂道：“活该！谁让你挡着！”话音未落，一脚狠狠踹在云旌身上。

云旌被踹倒在地，冰冷的泥土贴着脸颊。他抬头望着眼前这个眼神凶狠、伤人却毫无愧色的男人，一种比身体疼痛更尖锐的东西，骤然刺穿心脏。

不，不该是这样的。

李荒原不是这样的！李荒原是……！

云旌猛地睁开眼睛，梦中的剧烈情绪还在翻涌，引得他一阵反胃，忍不住剧烈咳嗽起来，泪水从眼角溢出。身旁的人立刻起身，脚步声带着熟悉的沉稳，很快，一杯温水递到了他面前。

“做噩梦了？喝点温水缓缓。”李荒原的声音很淡，却裹着不易察觉的温柔。

云旗扑到李荒原怀里，李荒原犹豫片刻，直到听见他压抑的啜泣，手指才抚上他细软的发丝。

“不怕了，”他的声音压得更低，耐心得一遍遍重复，“不怕不怕，我在。”