松望辞缓缓地、极其缓慢地深吸了一口气。空气中似乎还残留着昨夜绝望的味道。他抬手，用力搓了搓僵硬麻木的脸，试图挤出一个表情，却发现面部肌肉如同冻住一般。

他知道，自己没有选择。

拒绝？只会引发更不可预测的后果。邓绪鞠的“兴致”是需要被满足的，否则，下一次的“游戏”可能会更加残酷。

他支撑着仿佛灌了铅的身体，站起来，走到门口，打开了门。

邓绪鞠就站在门外。

他已经换好了外出服，头发梳理得整齐柔顺，脸上洋溢着一种纯粹而明亮的期待笑容，眼睛弯成了好看的月牙。他看起来清新、漂亮，人畜无害，像是任何一个期待着周末出游的普通年轻人。

“走吧！”他自然而然地拉住松望辞的手，触感微凉。

松望辞低头，看着两人交握的手，又抬眼看向邓绪鞠那毫无阴霾的笑容。

在那双清澈见底的眼睛里，他看不到一丝一毫关于昨夜的阴影，只有对新“游戏”的满满期待。

松望辞沉默着，最终，极其轻微地回握了一下那只手，喉咙里发出一个干涩的音节：

“……好。”

他转身，去拿外套和车钥匙，动作机械。

窗外的天光又亮了一些，却无法驱散他心底浓重的寒意。

新的一天开始了。

新的“游戏”，也拉开了帷幕。

而他，依旧是那个无法退场、只能奉陪到底的，唯一的玩家。