门被轻轻带上，邓绪鞠的气息却如同无形的蛛网，依旧密密地缠绕在房间的每一寸空气里，混合着那刚刚讲述过的、幼稚童话的虚假甜腻。

松望辞站在原地，像一尊被骤然抽去灵魂的雕像。台灯昏黄的光晕将他脸上未能掩饰的疲惫与空洞照得无所遁形。

又是一夜未眠。

这几乎成了定律。凡是与邓绪鞠有过深度交锋的夜晚，睡眠便成了一种奢望。身体的每一个细胞都在尖叫着需要休息，大脑却像一架过载后濒临烧毁的机器，不受控制地高速运转，反复播放着白日的每一个片段——

商场里邓绪鞠纯粹好奇的眼神；电影院中他专注的侧影；小吃街上他递来章鱼小丸子时嘴角的酱渍；还有方才，他拽着袖口，软声要求听故事时，那混合着天真与恶意的、令人心碎的表情。

“我睡不着…你能不能给我讲个睡前故事？”

明知是谎言，是试探，是操控他情绪的伎俩，他却依旧像被蛊惑般，一字一句，为他编织了一个安宁平和的幻梦。

这比任何直接的对抗都更让他感到无力。他宁愿邓绪鞠拿着刀与他搏杀，也好过用这种温柔的匕首，一次次精准地刺穿他所有防线，让他所有的挣扎都显得如此可笑。

他走到床边，被褥上还残留着邓绪鞠刚刚躺卧过的凹陷和一丝微弱的体温。他伸出手，指尖拂过那处褶皱，仿佛还能感受到那具身体带来的、危险的暖意。