这种连本人都无法理解的失落，比任何激烈的情绪都更让人感到无力和……心疼。

松望辞最终什么也没问。他只是走到厨房，像往常一样开始准备晚餐。过程中，他的目光几次掠过那个依旧蜷在角落的身影。

吃饭时，邓绪鞠也显得没什么兴致，用筷子慢吞吞地拨弄着碗里的米饭，吃得比平时少了很多。

整个晚上，他都异常安静，没有要求看动画片，没有提出任何索求，只是抱着玩偶，偶尔换个地方发呆。

松望辞陪在一旁，同样沉默。

他看着邓绪鞠这副罕见的、如同迷路小动物般的模样，心中那片冰冷的荒原，似乎也裂开了一道细微的缝隙，渗出一种混杂着苦涩与无奈的温柔。

他依旧无法理解他，无法治愈他。

他甚至无法安慰他。

他只能这样，沉默地陪着他，在这片连当事人都无法解读的低落阴云里，一起等待它自行消散，或者……酝酿成下一场无人能预料的风暴。

这或许，就是他们之间，最常态的相处方式了——在疯狂的间隙，共享着一种连疯狂本身都无法定义的、无声的寂寥。