没有情欲，只有无边无际的悲悯和一种尘埃落定般的、绝望的温柔。

然后，他直起身，悄无声息地退出了房间，轻轻带上了门。

“咔哒。”

门锁合上的声音很轻。

松望辞背靠着冰冷的门板，缓缓闭上眼，深吸了一口气。

空气中，似乎还残留着邓绪鞠眼泪的味道，和那句轻飘飘却重逾千斤的——

“我想妈妈了。”

他知道，明天醒来，邓绪鞠或许又会变回那个看着动画片、吵着要吃章鱼小丸子的“疯子”，将今晚的脆弱忘得一干二净。

但他会记得。

他会记得这滴眼泪，记得这句想念，记得这个拥抱。

这些碎片，无法改变任何事，无法拯救任何人。

它们只是在这片无尽的黑暗里，证明着他曾如此靠近过那个被囚禁在痛苦深渊里的、真实的灵魂。

而这，或许就是他所能得到的，全部了。