清晨的幼儿园门口，再次上演着每日的离别。小慕绪背着小书包，被松望辞牵着手，却不像往常那样干脆地跟爸爸说再见。他的小嘴瘪着，大眼睛里迅速蓄满了泪水，用力拽着松望辞的手，不肯往老师那边去。

“怎么了，慕绪？”松望辞蹲下身，耐心询问。

小家伙的眼泪“吧嗒”一下掉下来，带着哭腔，无比清晰地表达了他的诉求：

“我不要爸爸接……我要哥哥接！呜……我要哥哥来接我放学！”

他的哭声不大，却充满了执拗的委屈，仿佛被哥哥接放学是一件多么重要而令人向往的事情。

松望辞的心猛地一沉。

他看着儿子泪眼婆娑的小脸，那里面是对邓绪鞠毫无道理的喜欢和依赖。是因为昨天甜甜圈的分享？是因为昨晚夜市那只被紧紧牵着的手？还是因为邓绪鞠身上那种不同于常人的、混合着美丽与疏离的神秘气质，对孩子产生了某种致命的吸引力？

他不知道。

他只知道，让邓绪鞠单独来幼儿园接孩子，是绝对不可能的事情。那无异于将一只毫无防备的羔羊，交到一头看似温顺、实则獠牙暗藏的美丽野兽爪牙之下。即便邓绪鞠此刻对慕绪表现出的是罕见的温和，但松望辞不敢用儿子的安全去赌那万分之一的“可能”。

他无法向儿子解释这其中的危险与复杂，只能试图安抚。

“哥哥他……今天有事，不能来接慕绪。”他尽量让声音听起来平稳可信，“爸爸来接你，好吗？我们晚上还能和哥哥一起看动画片。”

然而，孩子的直觉有时候敏锐得可怕。慕绪似乎察觉到这只是敷衍的借口，哭得更伤心了，小脑袋摇得像拨浪鼓：“不要！就不要！我就要哥哥！哥哥香香的，好看……呜……”