钻进副驾驶座，座椅加热，车内恒温系统放出的暖气驱散了冷意，他的外套被放在后座。

温颂橙系好安全带，车子平稳驶离出酒店，他微侧过头，看见车窗外的路灯一颗一颗滑进男人的眼睛，点亮波澜不惊的湖泊。

他试着以一个轻松的语气开启话题：“宴会还没结束吧？你怎么比客人还先走了。”

牧今越盯着前方路况，说：“我看见有个人等在路边，被风吹得可怜兮兮缩成一团，不忍心，想先送他回家。”

温颂橙：“噢，那人说你人真善，谢谢你啊。”

牧今越挑眉：“不客气。”

温颂橙沉默片刻，看着他又认真重复了一遍：“今晚，谢谢你。”

他并不想给苏少商赔罪，牧今越就像一场及时雨出现了。

方向盘在男人修长的手里打转，车子拐进下一个路口，信号灯闪烁几秒变红，停车等候。

牧今越平静地说：“牧观山的背后是苏家，今晚只是一个试探，我不解决这件事，牧家那些老家伙就不会放心交权。”

温颂橙点头，又听他道：“我没想拉拢宋家，更没有想过让宋家掺和进来。”

是解释么。

温颂橙一怔，说：“我知道今晚苏少商是故意为之，宋潇也清楚，不会影响你和宋家的后续合作。”

牧今越似乎侧眸看了他一眼，没说什么。

安静不过一会儿。

“你……”温颂橙犹豫着。

两人相遇又错过，空白的时间那么长，长到一时间他不知道该怎么问，心底勇气和胆怯两个小人在打架，而他在纠结。

绿灯亮，车子继续上路。

短短一个字，说出口就戛然而止。

温颂橙低下头用玩手机的动作掩饰，他百无聊赖地刷着帖子，心思却游离天外。也许是那晚的搜索记录，系统精准给他推荐了一篇帖子。

关于槐安街老洋房。

又在那一瞬间，他刚好瞥见，在这篇帖子暂停许久，久到他想起那串钥匙和年少的话。他终于将鼓足许久的勇气和一点盼望一口气说出。

他想听见一个解释。

“牧今越。”

温颂橙听见自己努力维持平静问：“当年，你为什么出国？”

一句明明并不算难的问题，明明比起他桌上的商业计划书而言无需思考就可以脱口而出，就沉甸甸地掉在了地上，没人捡起。

“……”

手指渐渐蜷缩，温颂橙几乎冷笑：“有那么难以启齿吗。”

开车的男人一直盯着车前方。半晌，他开口，和平日的语气一样，好像在用旁观者的角度冷静陈述：“牧家早就有把我送出国的打算，在国外，经过一段时间考核后我开始接手牧家事务。”

“……考核？”温颂橙失神低喃，他追问，“你在国外无声无息消失了四年，难道这都是考核的时间？”

“嗯。”

温颂橙忽地沉寂下来，他想到自己死之前的事情，比起现在摆在他面前的事实，显得有些过分可笑。

他居然信了。

“我问你最后一个问题。”

载着两人的车停在终点，旁边灯火明亮的别墅映亮温颂橙的半张侧脸，他的表情模糊不清。

“……你为什么又不告而别？”

高悬在头顶的达摩克利斯之剑终于在这个夜晚轰然砸落。

“临时定的行程，事出紧急，我……”牧今越抿了下干涩的唇瓣，答案在沉重的问题下显得苍白而无力，“忘记了。”

这么多年，他只等到一句他忘记了。

良久，温颂橙说“好”。

牧今越哑声问：“可不可以，重新开始？”

留给他的只是一个消失在晚风中的背影。

他仿佛带走了所有温度，车内冰凉彻骨。一向处事狠绝的男人此刻仿佛失去全身力气般，倒在椅背，颓然闭上眼。

莽撞懵懂的岁月无论多悔恨多想挽留，绝无仅有的一次，又如何重来。

……

坐在教室，牧今越收下少年第一封道歉信时，想，他真是一个有礼貌的同桌，见人不高兴就道歉。

可是他只有一张冷脸，对谁都刻薄又傲慢。

信的落尾写着少年名字——温颂橙。

牧今越将那张纸条随意扔进课桌抽屉。

此后半个学期，他们保持着平淡疏离的同桌关系，温颂橙对任何人都很好，朝他们笑的亲和、毫无保留，唯独对他收敛三分。

温颂橙聪明识事，做着和其他同学一样行为——远离他。

直至在牧今越的私人画室里，老师在授课，墙外躲着三个偷偷摸摸的家伙。

察觉时，牧今越冷着脸拉开窗帘，“小偷”猝不及防，他看清三人来不及逃走，错愕慌乱又狼狈的模样。

画室占据整层一楼，落地窗外种着规整的绿植，现在绿植被踩出一个坑，他的好同桌提着画笔桶杵成木头人，旁边的男生慌里慌张一把扛起画架。

画架飘落下一张纸，纸上还有作画后未干的痕迹，内容与老师教授的一模一样，作画者是躲在两人后面捏着笔的小女孩，怯生生探出半个脑袋。