“不需要。”

“他们回的是牧家，来回将近三个小时。你这时候出门难道不是有事要办？”牧今越把他低头看时间的小动作放在眼里，冷静问他，“你确定等得起？”

“………”巧了，温颂橙就是等不起。

牧今越再问他：“我送你？”

温颂橙特别自然地走到他车旁边，无比淡定：“那走吧。”

仿佛刚才坚决跟他划清界限的是旁人。牧今越微不可见地勾起唇角，上车点火，乐意给青年当免费司机。

按温颂橙给的地址，车子一路穿过繁华地带开进滨城的老城区，阳光照耀高低错落的旧房子，居民坐在自家门前剥豆子，行人慢悠悠蹬着自行车，仿佛进入另一个世界，时间都慢了下来。

车速降低，温颂橙降下副驾的车窗，晨风温柔流淌过他的指尖，早市热腾腾的香气随着飘进车内。

看着前路，温颂橙问：“吃过早饭吗？”

“没。”牧今越言简意赅，他赶的早班飞机，刚落地滨城就去找温颂橙了。

“前面停一下。”

车子停靠在路边，温颂橙下车，走两步路到围满人的早餐摊前，不一会儿，手里提着一份煎饼果子和薄皮烧麦，两杯豆浆坐回车里。

“这家味道不错，你要哪个？”

“两个都想尝尝。”

温颂橙把豆浆吸管插好，装烧麦的泡沫盒打开，又把手里的煎饼果子分成两份，下面包了层隔油纸递给他：“吃吧。”

牧今越良久注视着他，默声接过。

温颂橙根本没察觉，自己还在用以前的方式照顾他本该讨厌的人，好似成为了他改不掉的习惯。

他们在车里分享一份早餐，平和而安宁，和车外的人共同沦为这世间的烟火气。

到后面更密集的居民区，车就开不进去了，两人弃车走路，温颂橙对这里极其熟悉，绕过小巷子，停在一栋不起眼的筒子楼前。

“你在这儿等会吧，我上去一趟。”

温颂橙这样说，等自己爬到四楼时，发现牧今越不远不近跟在身后，多费口舌，他懒得再搭理。

他径直走向门牌号404的房子，蹲下去摸对门人家放着的鞋柜最底层，摸出一把备用钥匙。

推开门后，屋内家具仍维持着他走之前的样子，只落了层薄灰，风一动就扑腾在空中，温颂橙抬手挥了两下去开窗户。

把窗帘拉开，屋内光线一下子明亮起来，牧今越杵在门口往里打量一圈，问：“这是你的家？”

“嗯，我父母生前的房子。”

为了不引起注意，他特意等到案子热度彻底散去，挑人少的时候回到这里。

牧今越走进来，屋子收拾的很整洁，家具简单，更多的是随处可见的一些书籍，沙发上随手搭着温颂橙生前的外套。

对于一个家庭，这般生活气息太少了，牧今越走到电视柜前唯一一张摆放的相框面前停下。

照片里，小男孩脸蛋稚嫩，笑容洋溢幸福，他的面前是插着九根蜡烛的生日蛋糕，一对夫妇站在他两侧注视镜头微笑。

是小颂橙的生日照，也是整座屋子唯一的全家福。

温颂橙看见了，说：“我们家是在我差不多九岁的时候才搬来滨城的，生日过后不久，我父母就在外地车祸去世了。”

“……车祸去世？”

“嗯，”长大后再谈到父母，温颂橙平静了许多，“下雨天视线不清，他们开过山路时车子打滑，撞向防护栏滚落山崖，尸骨无存。”

这些牧今越都能查到。

“……今天天气真不错啊，”温颂橙站在阳台上深呼出一口气，太阳光亮的刺眼，他回头说，“我想晒晒书。”

意思是要使唤牧今越帮忙了。

牧今越看他一眼，袖子挽到小臂处，竟真的搬起桌边一摞书朝他走过来，语气颇为认真：“要怎么晒？”

“啊……放这里，把书页摊开能晒到太阳就好了。”

两人陆陆续续把屋里的书搬过来，牧今越一本本翻开书，漫不经心跟他聊天：“你好不容易回来一趟，就是为了晒书？”

“回家还需要理由吗？”温颂橙反问他，过了会儿接着嘀咕道：“这里面的书可有珍藏价值，不晒晒，万一被虫子咬坏了怪可惜的。”

珍藏价值？

牧今越看了几本书名——《CRISPR与基因编辑技术》，《高通量筛选与功能基因组学》，《自身免疫性疾病的机制》。

“你父母是做什么的？”

“学者吧，”温颂橙回忆，“我小时候的记忆忘了很多，只记得他们工作很忙，在家大部分时间都待在书房，写的报告我也看不懂。”

牧今越听完，指节敲了敲书壳：“看这种书的‘学者’，研究工作不普通吧，怎么会住在这里？”

“人各有所爱，他们乐意呗。”

温颂橙说完站起身：“书房还有一堆，我去搬过来。”

“嗯。”

进到书房，温颂橙回头看了眼儿男人的背影，收拾着书的动作放缓，他悄声打开了桌上的一台老式笔记本电脑。

等他搬第二趟时，电脑屏幕亮起。

温颂橙俯身撑着书桌，一手握住鼠标点开屏幕角落的邮箱软件，表情冷静。