几近挫败的费恩，感觉自己正如持一柄精致的手术刀，去劈砍一座冰山。他联络了所有能寻到的慈善修会与民间互助组织，所得回应却如同同一模具刻出：同情，但爱莫能助。一切阻碍都源于那道无形却比帝都城墙更坚厚的官僚壁垒——小星星的“黑户”身份。这使她在帝国体系内成为一个不存在的幽灵，无法被纳入任何救济名册，无法进入正规孤儿院，甚至无法合法获得一张病床。每次满怀希望的尝试，最终都化作冰冷的官方文书或无奈的叹息，仿佛一张无形巨网，将如小星星这般的存在牢牢隔绝在阳光之外。
深夜，费恩在硬板床上辗转反侧，窗外呼啸的风声宛如小女孩在寒冷中细微而持续的啜泣，啃噬着他仅存的睡意与信念。巫师团医疗组长的身份此刻显得苍白无力，他能治愈血肉之伤，却难以撼动冰冷僵死的制度。他索性起身，从床底拖出随身携带的小医药箱，借着窗外透进的微弱月光，清点所剩不多的消炎粉末和干净绷带。冰凉的玻璃瓶与粗糙的棉布触感，反而让他纷乱的心绪稍定。“至少这些，他们还管不着。”他低声自语，用油布将这些基础医疗物资仔细包好，塞进大衣内袋。这微不足道、近乎“偷窃”的接济，成了他此刻对抗庞大机器的唯一反抗与慰藉。
与此同时，几排营房之外，炮兵副营长奥利斯多安也在同样的夜色下煎熬，缘由却截然不同。他白天需在炮营应付那群眼高于顶、将火炮视作骑士决斗般浪漫玩物的贵族子弟兵，竭力推行他那套强调计算、协同与火力覆盖的冷酷训练法；夜晚还需强打精神，执行陛下那项在他看来近乎荒谬的密令——监视费恩。他揉着发胀的太阳穴，那里因白日的训斥与夜间的寒气阵阵抽痛。透过结霜的窗玻璃，那个熟悉的身影再次准时地、悄无声息地溜出军官宿舍，如一滴水融入墨池。
“老路线，废砖窑，‘小星星’……”奥利斯多安几乎能背出费恩的每一步。职业素养让他瞬间估算出路线、时间与潜在观察死角。他套上厚重且毫无特色的大衣，如一道阴影滑入寒夜。内心的职业性厌烦如胃酸翻涌。这种“保姆式盯梢”，他早已通过加密信道汇报无数次。“给那孩子上个户口，比我们全员在此玩捉迷藏强百倍，”他对着冰冷空气低声抱怨，呵出的白气顷刻被寒风撕碎，“真不知上头究竟作何想。难道怕这位‘小天使’用绷带和面包渣颠覆帝国不成？”
然命令即是铁律。奥利斯多安保持着精确距离，再次目睹那套他已熟稔的流程：费恩蹲身递上食物药品，笨拙地说笑尝试逗乐女孩，接着是沉默的陪伴，最终拖着沉重步伐离去。寒风裹挟着费恩那句低不可闻的“抱歉，再等等”飘入耳中，令他眉头微蹙。此等无力承诺，他听得太多。
正当他照例准备撤回，撰写那份千篇一律、注定石沉大海的报告时，一段记忆碎片骤然刺入脑海，冰冷而锐利。就在前日，一名衣着体面却难掩疲惫风霜的中年男子寻来，脸上堆着近乎卑微的恳求。其子资质甚佳，通过了炮兵营初选，父亲却哀恳希望能将儿子调往后勤或文职。“长官，我就这么一个儿子……前线炮位，流弹横飞，魔法不长眼啊。”男子当时的眼神，奥利斯多安在太多士兵父亲脸上见过，那是一种刻骨的恐惧。他本欲以“军令如山”回绝，但男子最终近乎绝望地低语：“我在户口登记部，已二十二年……或许，您有何私人文件上的麻烦？再不济我也有些家底，只求保孩子平安……”奥利斯多安当时未置可否，仅让其先归。
此刻，望着费恩消逝于夜色的背影，再思及每日呈交、被上司视为“并无异常”的监视报告，一个冰冷高效的念头在奥利斯多安脑中清晰起来。这已非单纯同情，而是经精密利弊权衡的解决方案：若能解决小星星的身份问题，便可根除费恩夜间外出的动因，从而终结这项枯燥乏味、浪费其才能的监视任务。这如同解开一道复杂工程难题，需绕开死胡同，寻得撬动全局的支点。
寒风中，他线条冷硬的嘴角微动，非是笑意，反似工程师终为难题觅得最简效的零件。他止步转身，朝与费恩相悖的方向迈去，步伐坚定。
“既然常规汇报无法改变这愚蠢任务，”奥利斯多安低语，目光投向户籍管理部门所在的昏暗街区，“那么，便以我的方式，提前终结这场无意义的捉迷藏。”
翌日拂晓，天色未明，奥利斯多安即以“处理私务”为由告假，离开弥漫火药与汗味的炮兵营区，匆匆穿行于帝都清冷空旷的街巷，赶往户口登记部所在的灰白建筑群。其步伐快而稳，军靴踏击石板之声于晨雾中分外清晰，恰似他脑中运转的思绪。
户口部内
时辰尚早，大厅唯见零星值夜文员哈欠连天。奥利斯多安的军装，尤以炮兵营徽记，于此显得突兀。前台一睡眼惺忪的办事员抬头瞥他一眼，例行公事道：“请问您找谁？办理何事？”
奥利斯多安报上那男子姓氏与大略部门。办事员慢吞吞翻查登记簿，又接通内线。片刻后，消息经由冗杂内部流程，传至男子耳中。
男子正于格子间对茶盏热气出神，心下反复掂量日前贸然寻访炮兵军官的得失。闻内线通报，他几从椅中弹起，心跳骤急，期待与不安交织。“我的我的！快请长官进来！”他对话筒忙道，声线因激动微颤。搁下话筒，他迅速理了理本无皱褶的衬衫前襟，深吸一气，试图让神色自然些许。看来，那日冒险非全无希望。
奥利斯多安在前台引导员略显好奇的目光下，大步踏入户籍管理部门广阔的办公区。排排高大档案柜如沉默巨人，空气弥漫纸张、尘埃与旧墨气息。男子早已候在通道口，脸上堆起恰到好处的恭谨热络笑容，远远招手。
“长官，您来了！这边请。”男子快步迎上，压低嗓音，“此处说话不便，咱们……外头叙话？”
奥利斯多安微颔首，未有多余寒暄，示意其引路。
外庭院角落
二人行至建筑侧翼僻静小院，此处放置几张休憩长椅，此刻空寂。晨光透光秃枝桠，投下斑驳碎影。男子搓搓手，半因晨寒，半因紧张。