早上要先做穿刺，三个小时后做手术。

闻枫一晚上都没睡着，早上起来又陪着俞雪没吃早饭，在手术室外，不停地转来转去，站一会儿，坐一会儿，走一会儿，停一会儿。他不停地看表，时间一分一秒过得好慢。

他想做点什么来打发时间，让时间过得快一点，但什么都不往脑子里去，他打开电子书看了一会儿，一个字都没看进去，抬头的时候，满脑子都是俞雪。

终于，手术室的门开了，他起身的时候碰掉了旁边人的手机，顾不上捡起来，连对不起都忘了说，直奔病床旁边。

俞雪躺在床上，整张脸都是惨白的，她侧着脸，瑟瑟发抖，一睁眼，眼泪就不停地往下掉，她视线模糊，什么也看不清楚，干脆闭上眼睛，什么也不看。

穿刺的时候，她感觉自己的肋骨被剖开，连吸气呼气都是痛的，她说好痛，说自己喘不上来气。医生给她接上仪器，跟她说：“指标一切正常，没事。”

她听到了这句话，但还是感觉自己好像要死了，她试图睁开眼睛，让自己最后看一眼世界，但是看到的，只有一群人来来回回的身影

她被推出来，再睁开眼，以为能看到天空，但视线模糊，试了好久都无法清晰。

她好痛，动不了，也说不了话，只能继续闭上眼睛，动也不动。

闻枫看向护士：“她怎么了？”

护士像看傻子一样看了他一眼，“睡着了。”

闻枫：“不是晕过去了吗？”

护士：“她指标一切正常，家属放心吧。”

闻枫还是不放心，又麻烦护士给她做了一下检查。

迷迷糊糊间，俞雪感觉自己站起来了，她不知道自己是活着还是死去，是睡着了还是醒着的，她没有意识，朦胧间，她看到一扇门，门的后面还是门，一扇连着一扇，它们面对面，又背对背。

她困于其中，不知道往哪里走，她一点也不觉得害怕，一点也不想要退缩，她就这么提起脚步，向前走去，跨越面前的门。

她刚跨过门槛，面前的景象就变了。

她看到初中的教室，初中的操场，初中的围栏，她往前走，穿过下一个门，来到了能容纳全年级的多功能教室，十二岁的她瘦瘦小小的，看上去要比同龄人小一个头，被安排坐在班级的最前排。

后面的男生从座椅间的缝隙，悄咪咪伸出一把尺子，一直戳她，戳她的背，戳她的头，戳她的腰。

她转身看向站着维持纪律的班长，大声喊道：“班长，他骚扰我。”

班长先是一怔，随后笑起来，玩笑道：“性骚扰吗？”

周围爆出一片嬉笑声，后面的男生又洋洋得意地用尺子继续戳她。她气得发抖，要去抢他的尺子。

老师走过来，大声喊道：“俞雪！再说话你就出去！”

小俞雪小声嘀咕一句，转过来，无奈地继续忍受着。

成年的俞雪站在后面，看着这一切，无意识地看着，面部的肌肉几乎麻木，只有眼睛在流泪。

她继续走向下一个门。

她回到十二岁的历史课堂。

一张纸条通过层层传递，到了她手里。

她打开，上面写着三个字，她认识，但并不理解：大沟子。

她随手把纸条揉碎，塞到桌兜里。

下课后，她去接水，班里的几个女生，拉着隔壁班的女生，堵在楼梯口，冲着她你一声我一声地喊“大沟子”。

小俞雪莫名，转过头来，看到最前面的女生，对着她拍了下屁股，小俞雪瞬间明白过来，她呆愣在原地，被人撞了一下，手里的保温杯掉在地上，摔坏了，一时间，她不知道是要先逃跑，还是先去捡杯子。

她记得那次以后，她就不穿秋衣秋裤了，天冷的时候，她也尽量穿着单件的校服，让校服尽量宽松，不要勾勒出身形，后来，她在网上了解了一个叫束胸的东西，初中期间几乎每天都穿着，尽量不让自己显露出发育的迹象。

二十四岁的俞雪抬脚继续往前走。

这是她九岁时的房间，她没什么朋友，很少出去玩，幸好爸爸从不吝啬对她花钱，除了零花钱，平时学习、吃食和穿衣上，基本都在平均水平，还有几件名牌衣服。小学的时候，她就拥有了自己的电脑，小学班里同学还在学着怎么用键盘的时候，她已经掌握PPT里的基础功能了。

那台电脑，也是这场暴力的源头。

她喜欢在网上结识网友，通过邮箱漂流瓶，认识一些大哥哥大姐姐，他们有的已经工作了，有的已经上大学了，他们总是跟俞雪说大学怎么怎么美好。

有一天，俞雪收到了一个写着“如果收到这个漂流瓶，就答应做我女朋友吧”的纸条，纸条上的字体很漂亮，是只有会员才能使用的字体。

她加上了对面人的联系方式。

俞雪：啊……可是我才9岁鸭，我看你主页都21岁啦，你会不会嫌弃我啊[委屈][委屈]

秋言：当然不会啦，我怎么会因为这个嫌弃你呢。

后来，两个人经常在网上谈天说地的，俞雪遇到了什么不开心的事情都跟他讲，他一边安慰俞雪，一边给俞雪发十几块钱，让她出去买薯片吃。

俞雪特别喜欢这个拥有好多钱的大哥哥。

她问过大哥哥：你家里是不是很有钱鸭？

秋言：当然鸭，我家里有好几个亿呢。

俞雪：真的嘛？那如果我嫁给你的话，你会给我买手机嘛？

秋言：肯定的鸭，哥哥不仅给你买手机，还给你买好多东西。

俞雪在班里受欺负了，她也跟这个无所不能的大哥哥说，大哥哥说他家里很有势力，以后结婚了，谁打他老婆，他就十倍奉还。

俞雪感觉自己好像网络小说里的女主角，踩着云朵飘飘然了，她要学着那些小说女主一样，善良、谦让、理解。

她会给她21岁的男朋友唱摇篮曲，会在男朋友被迫和长辈喝完酒后跟他聊天，给他录跳舞视频。

男朋友会夸她可爱。

她第一次听到□□的话题，也是这个21岁的男朋友提起的。

上了初中，她活泼开朗，结交了好多好朋友。

她就跟她的好朋友们炫耀自己的男朋友，说他特别有钱，家里有好几个亿，说他对自己特别好，经常给自己发红包，如果有谁欺负她了，她男朋友会立刻把那个人打成碎片的。

24岁的俞雪站在旁边，看着电脑上的聊天记录，差一点呕出来。

她看着远处那个沉浸在“爱情”里无法自拔的小俞雪，想去提醒她，但是她动不了，她只能站在那里，看着她。

刚上初一还不到一个月，她的大男朋友跟她分手了，因为每次男朋友约她到外省来玩，爸爸都管着她，坚决不让她去。

她虚荣，她脸皮薄，她不敢跟班里同学说，她被她的富豪男友甩了，她只能在其他同学提起这件事的时候，抿嘴一笑，不说话。

一学期还没过完，这件事情就被揭穿了，她成了人人喊打的撒谎精。

她试图向她的好姐妹们解释这件事，但是没人相信她。

大家都远离她，嘲讽她，说她不知羞耻，说她□□，还有人说她有心理问题，是个精神病。

以前她说过的话，被传来传去，她没有说过的话，也被传来传去，整个年级都把这件事当成笑谈，甚至高中部的高年级同学都开始讨论这件事情。

大规模的暴力，起因只是一个九岁的孩子识人不清，她辨别不出，哪些是真的哪些是假的。

就在她初一下学期被揪着头发，堵在楼梯口被众人盯着问询的时候，她还低着头，在心里想着那个因为她过于软弱而丧失的爱情。

如果她再勇敢一点，勇敢地迈出那一步，说不定，她现在已经和她的男朋友在一起了。

直到初二，她才终于意识到，她的爱情真的结束了，初三的时候，她终于意识到，九岁时听到的那些话，可能除了年龄，没有一句是真的，她连她男朋友的姓名都不知道。

她真的不知道，这三年多的伤害，究竟是她那个男朋友造成的？还是那些同学造成的？还是她自己造成的？

出了初中，她再也没有跟任何人提过“秋言”，还有那些侮辱性的词汇，光是提起，她就觉得无地自容。她怎么能说出那么令人羞耻的话！

如果，现在，让她和曾经霸凌她的人对簿公堂，她觉得，她一定会否认自己曾经说过“秋言”这个人。

即使这会让证据链不完整，即使这会让霸凌者逃之夭夭，即使这会让她背上搅乱公堂的罪名，她也不希望因为曾经的那些蠢话，背上更多更厉害的霸凌了。

因为言语的尖刀，大多数情况下，捅得都是受害者。

她太清楚了。

谁让她是受害者，她活该。

她的思绪在原地打了好久的转，才终于迈向下一扇门。

她回到了十二岁的体育课，她手里抱着地图册，在几颗树之间来回打转，一边打转，一边背着地图册上的内容。

她没有朋友，这就是体育课解散后她唯一能做的。

她背不进去，她只是在做一个沉浸式背书的表演。

因为，她很清晰地听到身后隐隐约约传来的笑声、嘲讽声。

她知道，这个时候一转身，肯定能对上很多张笑到狰狞的面孔。

她背对着她们，一直慢悠悠地往前走，假装没听见，假装背得入神，她不敢转头，不敢对上她们的眼睛，不敢听见他们的笑声，每天，她都像是在模仿一个盲人。

二十四岁的俞雪站在几棵树之间，她也像十二岁的俞雪一样，背对着她们，不敢把头往旁边侧一点点。

她听到一个人朝着这边跑过来，似乎是刻意地要来撞她。

她假装不经意地侧了下身体，往旁边挪了挪。

但还是被撞到了，地图册掉在地上。

她假装没有感受到，像是一个盲人自己撞到了树上那样。她毫不犹豫地、机械地捡起地上的地图册，嘴里念念有词地背着地理知识。

她听到有人说：“哎呦——快给人家赔，人家一个书皮肯定都几百万呢。”

生硬又懦弱的妥协让笑声越来越大，让玩闹越来越过分，但她没有办法，她只能尽量避开她们的目光，围着几棵树打转，像保龄球一样被她们撞来撞去。

爸爸总说，“为什么不欺负别人？就欺负你呢？”

爸爸说的没错，选中她确实是有原因，因为她被一个男人骗了。

原来，被一个人骗了，要付出这么惨痛的代价。

有时候，她自己的脑子都有点转不过来弯儿，“为什么我被骗了，受伤的是我，为什么因为我受伤了，他们就要欺负我？”

因为他们觉得自己被欺骗了吗？因为他们觉得她曾经说的那些话都是谎言吗？

哦，原来撒谎，是要用半条命去还的，即使撒谎的不是她，也要用半条命去还。

她晚上躺在床上的时候，常常感觉心脏都在疼，疼痛蔓延到呼吸道，连呼吸都是疼的。

她跟爸爸说她心脏疼，爸爸吓坏了，带她去医院查心电图，医生说除了心律不齐没有什么问题，她还小，心律不齐也不是什么大事。

她跟爸爸说，她总是想要深呼吸，好像气短，爸爸带她去查了呼吸科，非常健康，肺活量也很好。

除了一楼最显眼的心理科，他们几乎把医院的科室逛了个遍，最后得出的结论：俞雪很健康，她只是不想上课，在矫情。

疼痛又来了，不容拒绝的威压感遍布全身，她站在那里，好像要倒下去了。

好在她已经习惯了，过一会儿就好了，过一会儿就好了。

俞雪抬脚，踏进下一扇门。

其实她已经走累了，但是不知道为什么，她还在走，她停不下来了。

幸好，时间也一直在往前走，无论这段路有多长，时间一定会带着她走完的。

又是十二岁的体育课，体育老师让他们排着队，做高抬腿。带头欺负她的女生，因为一直在队伍里说话，被老师叫到前面去，面对着班里的同学，监督大家。

她正好站在俞雪的前面。

她盯着俞雪的胸，等着俞雪开始跳。

俞雪一跳，她就开始笑，笑得绕着队伍跑起来。

几个同学自发要求站到前面来，面对着俞雪，齐齐盯着她的胸，一边看一边笑。

俞雪停下了，动也不动了。

带头的女生用胳膊肘碰她，“你跳啊，老师让大家都跳。”

有人应和：“你快跳啊，你一直不跳老师就不让我们休息了。”

“对啊对啊，你快跳啊。”

俞雪还是没动。

那个女生突然绕着队伍跑，去找在队伍中间巡视的体育老师，一边跑一边大声喊道：“老师，俞雪不跳！俞雪不跳！”

二十四岁的俞雪继续往前走，跨过门槛。

十三岁的俞雪，有段时间突然打扮起来了，她看班里的同学半扎半披着头发，老师并不会说什么，有些人还在额前留两缕絮絮，老师也从来不管。

俞雪也想那么扎，但是又怕被嘲笑。

反正不管怎么样都会被嘲笑的，那就扎吧。

她鼓起勇气扎了，在厕所磨磨蹭蹭地扎了十五分钟才开始洗漱，差点迟到。

那天，她收获的不止是嘲笑，还有闪光灯。

她余光看到有同学拿着手机对准她，下课的时候，手机摄像头都快贴到脸上了。