他勉强挤出一丝比哭还难看的、扭曲的笑容，机械地抬起如同灌了铅的手臂，僵硬地还礼，声音干涩得如同砂纸摩擦，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的：“赵……赵公子，幸……幸会。” 他的目光，却如同失控的舟楫，再次不受控制地、执拗地飘向那个低垂着头、仿佛要将自己缩进地缝里、恨不得就此消失的身影。他贪婪地、痛苦地捕捉着她的每一丝细微的变化，那瘦削的肩膀，那苍白的侧颈，那紧紧攥着丝帕的手……

赵士程将他的失态、他的痛苦、他的挣扎尽收眼底，眸底深处闪过一丝不易察觉的怜悯，但旋即又被更深的平静取代。他并未点破，反而更加温和地说道，试图打破这令人难堪的僵局：“今日春色尚好，虽有些阴沉，却也别有一番清寂之美。我与内子来此散心。务观兄独自游园，想必雅兴不浅，更能领略这静中之趣。”他顿了顿，侧身对身后的随从低声吩咐了几句，声音轻柔，却带着不容置疑的指令性。

那随从是个机灵的小厮，立刻会意，很快从随身携带的食盒在亭子中的石桌上摆好，并取出一把温润如玉的执壶和一只晶莹剔透的、显然是上好琉璃制成的酒杯。

赵士程亲手接过执壶，壶身微倾，琥珀色的、散发着醇厚香气的黄封酒液，如同一道小小的瀑布，注入琉璃杯中，激起细密的泡沫。他斟了满满一杯，把酒壶放在石桌上，然后双手捧杯，递到陆务观面前，神色郑重而诚恳，姿态放得极低：

“务观兄才华横溢，诗名远播，力主恢复之志，更是令赵某心折。素来敬佩，只恨无缘相识。今日有缘相见，实乃快事。无以为敬，谨以此杯薄酒，略表寸心。此酒乃蜀中佳酿，名‘锦江春’，入口醇厚，后味绵长，望务观兄莫要推辞，赏光共饮一杯。”

赠酒！

在沈园，在他与唐婉的定情之地，她如今的丈夫给他敬酒！

这一杯酒，在赵士程，或许是出于真正的敬佩与风雅，或许是试图化解这致命尴尬的、最大程度的善意，或许是对过往一切的一种豁达的告别与封存，展现他身为丈夫的自信与气度。

但在心神俱震、情感已然彻底失控、所有防御土崩瓦解的陆务观看来，这杯递到面前的、晶莹剔透的酒，却充满了人世间最残酷、最冰冷的讽刺！

这哪里是酒？这分明是胜利者居高临下的、带着怜悯的施舍！是对他这个彻头彻尾的失败者、这个在命运和自身懦弱面前一败涂地的懦夫，最无情的嘲弄和审判！

赵士程那无懈可击的温和与大度，像一面无比光洁的照妖镜，将他陆务观内心所有的卑劣、挣扎、痛苦、不甘、悔恨与不堪，都照得清清楚楚，无所遁形，让他连最后一点自欺欺人的遮羞布都被彻底撕碎！

他仿佛听到一个声音在耳边疯狂地、尖锐地狂笑：看啊，陆务观！你看看你自己！你就是个连自己心爱之人都守护不了的废物！你只配在这里，像个乞丐一样，接受她丈夫、你这个情敌施舍给你的一杯酒！你还有什么脸面站在这里？你还有什么资格再去想她？再去念她？你那“万里封侯”的壮志呢？你那“宁折不弯”的誓言呢？到头来，全都成了笑话！天大的笑话！

他的脸瞬间涨红，如同醉酒，那是血液上涌的羞愤；又迅速转为死灰般的惨白，那是内心极度恐惧与绝望的体现他死死盯着那杯递到面前的、晃动着诱人光泽的酒液，眼神复杂得像要喷出火，将这一切都焚烧殆尽，又像是坠入了无底冰窟，被万年寒冰冻僵了灵魂。

接受？这无异于饮鸩止渴，是对他残存尊严的最后一次、也是最彻底的践踏。他将这杯酒喝下去，喝下的不是酒，是他自己的骄傲，是他对唐婉最后的、卑微的念想，是他作为一个男人全部的体面。

拒绝？他又能以什么理由？在这样无可指摘的、“善意”的举动面前，任何拒绝都只会显得他气量狭小，心思龌龊，连这最后一点虚伪的、维持表面和平的遮羞布都保不住。

唐婉站在赵士程身后，始终低着头，目光死死盯着自己裙摆上那精致的缠枝莲纹，仿佛要将其看出一个洞来。

但陆务观那剧烈的、几乎要化为动作的痛苦情绪波动，她又如何感受不到？那沉重的呼吸，那僵硬的姿态，那死寂中弥漫的绝望……如同无形的针，密密麻麻地扎在她的心上，比直接的责骂更让她痛楚千倍万倍。

她的肩膀微微颤抖，手指紧紧绞着手中那方已经被汗浸湿的丝帕，心中如同被滚油煎炸，被烈火烧灼。她为陆务观感到难堪，感到心痛；也为赵士程这出于风度与好意的举动，可能对陆务观造成的、更深重的伤害而感到无比的恐惧与无力；更为自己身处这漩涡中心，进退维谷，无能为力，只能眼睁睁看着两个男人（一个是她曾经深爱的，一个是她如今必须尊重的）进行着这场无声的、残酷的角力，而感到一种深入骨髓的绝望与悲哀。她恨不得地上立刻裂开一道缝，让她钻进去，永远消失。

在令人难堪的、几乎凝滞的、仿佛有一个世纪那么长的沉默中，空气沉重得如同铅块。陆务观最终像是用尽了全身的、最后一丝力气，那抬起的手臂仿佛有千斤重，带着一种殉道者般的、悲壮的绝望，缓缓地、极其艰难地伸出手，指尖在触碰到那冰凉的琉璃杯壁时，几不可察地剧烈颤抖了一下，然后，死死握住了杯脚。