知泉睡到下午四点半才醒。
他睁开眼睛的时候，夜伊还在书桌前看那本泰戈尔的诗集，翻到某一页，手指停在字句间。
“你没睡啊？”知泉声音含糊，从床上坐起来，揉了揉眼睛。
“不困。”夜伊合上书，转回头，“醒了？”
“嗯。”知泉伸了个懒腰，胳膊举过头顶，骨头发出轻微的咔哒声，“几点了？”
“四点半。”
“这么晚。”知泉下床，走到书桌前，拿起夜伊的诗集，“还在看这个？”
“随便翻翻。”
知泉翻开书，眼睛扫过几行，然后摇头：“看不懂，太抽象了。”
“诗都这样。”
“感觉还是画画实在。”知泉把书放回桌上，“画什么像什么，一看就懂。”
夜伊没反驳。他站起来活动了一下肩膀，坐久了有点僵。
窗外阳光斜射进来，在书桌上投出长长的光影。知泉走到窗边，推开窗户，夏末的风涌进来，带着温热的气息。
“晚上在我家吃吧。”知泉说，手肘撑在窗台上，“我妈肯定要留你。”
“我得回去。”
“回什么回。”知泉回头看他，“你家又没人，回去也是一个人吃饭。在这儿吃，吃完看个电影，晚上就睡这儿。反正明天一起上学。”
夜伊犹豫。他不是不想留下，是不太习惯。他上初中后就很少在知泉家过夜了。因为觉得自己长大了，不该再打扰别人。也因为家里的原因，总觉得寄人篱下。
但知泉从来不在乎这些。从小到大，只要夜伊来，他就理所当然地留他吃饭，留他过夜。知泉爸妈也从来不多问，总是多备一双碗筷，多铺一床被子。
好像夜伊本来就是这家的一份子。
“行吧。”夜伊说。
“这就对了。”知泉笑了，“我去跟我妈说。”
他走出房间。夜伊站在窗边，看着楼下的院子。知泉家在一楼，有个小院子，种了些花草。傍晚的阳光把叶子照得发亮，绿油油的。
过了一会儿，知泉回来了，手里拿着两个苹果：“我妈在做饭，说让你今晚一定留下。给，苹果。”
夜伊接过一个，咬了一口。脆，甜。
“你妈做什么菜？”
“糖醋排骨，清蒸鱼，炒青菜，还有汤。”知泉靠在对面的书桌上，也咬苹果，“都是你爱吃的。”
夜伊顿了顿：“记那么清楚？”
“废话，认识你多少年了。”知泉说，“你吃排骨不爱吃肥的，吃鱼喜欢蘸酱油，青菜只吃叶子不吃梗。我都记着呢。”
夜伊没说话，继续吃苹果。甜味在嘴里化开，一路甜到心里。
五点半，知祺祥回来了。开门的声音，换鞋的声音，然后是说话声：“小伊来了？好好，今晚多喝点汤。”
知祺祥走过来拍拍他的肩：“又长高了。”
“叔叔好。”
“好，好。作业写完了？”
“写完了。”
“那就好。知泉呢？作业写完了没？”
“写完了。”知泉从房间探出头，“爸你别老问我，给我点面子。”
“你还要面子。”知祺祥笑，“上次数学考59分的是谁？”
“那次是意外。”
父子俩斗嘴，夜伊在旁边看着。这种氛围，在他自己家里很少见。夜琛跟庄瑾兰……离婚后，庄瑾兰再婚，巩烨烁对他不错，但总是客气有余，亲近不足。家里很少有这样的笑声。
晚饭好了。四人围坐餐桌，菜摆满了桌子。糖醋排骨油亮亮的，清蒸鱼冒着热气，炒青菜碧绿，汤是冬瓜排骨汤，香浓。
于暄一直给夜伊夹菜：“多吃点，看你瘦的。学习别太累，身体最重要。”
“谢谢阿姨。”
“客气什么，当自己家。”
知泉在对面冲夜伊挤眼睛，意思是“看吧我说什么来着”。夜伊低头吃饭，排骨炖得软烂，入口即化。鱼很新鲜，蘸一点酱油，鲜甜。青菜脆嫩，汤浓郁。
吃着吃着，知祺祥问：“小伊，你妈妈最近怎么样？”
“挺好的。”
“工作还顺利？”
“嗯。”
“那就好。”知祺祥点点头，“有空让她来家里坐坐，好久没见了。”
“好。”
夜伊知道这是客套话，但还是应了。于暄又给他盛了碗汤：“喝汤，补钙。”
“妈，我也要。”知泉把碗递过去。
“自己盛。”
“偏心。”
“我就偏心怎么了。”于暄笑，“小伊乖，你调皮。”
知泉做出委屈的表情，逗得大家都笑了。夜伊也笑，嘴角弯起来，自己都没察觉。
吃完饭，夜伊帮忙收拾碗筷。于暄不让：“你去玩，我来。”
“我帮忙洗吧。”
“不用不用，你和知泉玩去。”
知泉拉着夜伊到客厅，打开电视。周末晚上没什么好看的节目，两人随便调了个电影频道，正在放一部老片子。
“看这个？”知泉问。
“都行。”
两人坐在沙发上看。电影是部喜剧，笑点很老套，但气氛轻松。知泉看得津津有味，时不时笑出声。夜伊靠在沙发上，看着屏幕，但注意力不太集中。
他在想明天。周一的数学课，课堂提问。他猜不到具体会发生什么，而且这个危机太抽象了，他想不通。只能等，只能随机应变。
“你又在想什么？”知泉忽然问。
夜伊回过神：“没有。”
“肯定有。”知泉侧过头看他，“都皱眉了。”
夜伊放松表情：“真没有。”
“不信。”知泉伸手，手指按在夜伊眉心，“看，又皱了。”
手指温热，按在皮肤上有点痒。夜伊往后躲：“别闹。”
“那你告诉我你在想什么。”
“想数学题。”
“骗人。”知泉收回手，“数学题有什么好想的，周一才上课。”
夜伊没接话。他转回头继续看电视，但能感觉到知泉还在看他。
电影放完，已经八点多了。于暄从厨房出来，手里端着果盘：“吃水果，刚切的。”
果盘里有西瓜，葡萄，芒果。夜伊拿了一片西瓜，甜，多汁。
“小伊今晚睡这儿吧？”于暄问。
“嗯。”
“那我去铺床。还是和知泉睡一间？”
“嗯。”
于暄点点头，去客房拿被子。夜伊和知泉继续吃水果。西瓜汁顺着手指流下来，夜伊抽了张纸巾擦。
“你晚上睡觉还磨牙吗？”知泉忽然问。
夜伊动作一顿：“我磨牙？”
“对啊，小学时候，有一次你来我家睡，半夜磨牙，把我吵醒了。”
“我怎么不知道。”
“你睡得跟猪一样，当然不知道。”知泉笑，“不过后来好像没有了，可能长大了。”
夜伊不记得自己磨牙。但小时候的事，谁记得清呢。
吃完水果，于暄把被子抱来了：“床铺好了，早点睡，明天要上学。”
“知道了妈。”知泉站起来，“洗澡洗澡，谁先洗？”
“你先。”夜伊说。
“行。”
知泉去洗澡了。夜伊坐在客厅，看着电视上的广告。知祺祥在书房看报纸，于暄在厨房收拾。一切都井井有条，温馨得让人有点恍惚。
这原本该是他生活的一部分。他初中后疏远了这种亲密，总觉得不该太依赖别人。但现在，重新坐在这里，他才意识到自己错过了什么。
错过了家庭的温暖，错过了被当成自家人的感觉。
“我洗好了。”知泉从浴室出来，头发湿漉漉的，穿着睡衣，“你去洗吧，毛巾和牙刷都给你准备好了。”
“嗯。”
夜伊去洗澡。浴室里还弥漫着水汽，镜子上蒙着一层雾。他打开花洒，温水冲下来，洗去一天的疲惫。
洗完出来，知泉已经在房间里了。他坐在床上，手里拿着那本画册，正在临摹。
“画什么呢？”夜伊问，用毛巾擦头发。
“眼睛。”知泉举起画册，“这个新角色的眼睛特别好看，我想学怎么画。”
夜伊走过去看。画册上的眼睛很大，睫毛很长，瞳孔里有星星点点的光。知泉画得还不错，虽然线条还有点生涩，但神韵抓住了。
“挺好。”夜伊说。
“真的？”知泉抬头看他。
“嗯。”
知泉笑了，继续画。夜伊在书桌前坐下，继续擦头发。房间里很安静，只有铅笔划过纸张的沙沙声。
过了一会儿，知泉放下笔，打了个哈欠：“困了，睡觉吧。”
两人关灯上床。知泉的床是双人床，够大，两人各睡一边。窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在地上投出一小片银白。
“夜伊。”知泉在黑暗里说。