工作台上立着木质支架，上面用软金属固定着一段残缺的手臂，手肘处断裂焦黑，有明显的焚烧痕迹。
脚步声断断续续，模糊的人影时而出现，时而消失，又过了很长时间，残缺的手臂被清理干净，修补完整。
某天早晨，岐岄醒来时，看到窗户关着，屋里一片昏暗，他在模糊中听到了一点很沙哑的人声，意识抽离一瞬，再清醒时，他终于清晰感知到了身体的存在。
剧痛像电流游走全身，痛感犹如笔墨，清晰描绘出手指轮廓，他想试着抬手，但没成功。
又花了很长时间，他才能正常走路。
像是经历了一场堆叠错乱的梦，直到真正醒来的那一刻，他才明白，自己已经没有了原本的身体，现在只有一副造物躯壳。
在可以正常走动之后，他去看过镜子里的自己，这具造物身体和他本来的样子几乎一模一样，只是更高一些，五官轮廓也更明显，看起来就像是他在自己不知道的时候又长大了几岁。
当时他不清楚，究竟是原本的自己作为一段意识，被塞进了修复后的造物外壳，还是他在遭遇某种意外之后，被做成了一件造物。
后来，他适应了造物身份，也学会了对很多问题不去深究。
他和记忆中那个十二岁的自己隔了两百多年时间，现在的陆家还在枫城，但世上已经没有了他所认识的陆家人。
在成为造物的这些年里，林栖是他遇到的第一个“同类”。
也许林栖也像他一样，原本是另一个人，某天醒来之后，忽然就成了“林栖”。
桌对面，沙沙的写字声在持续很久之后，终于停了停，林栖抬头，满眼迷蒙地朝他看了一眼，仿佛抄书抄到灵魂出窍。
祈越也花了很长时间才学会新语，当时没照过镜子，不知道自己什么表情，但有可能，也和现在的林栖一样。
他问：“写了多少？”
“一页。”林栖低头数了数，“差不多是半章……不对，是半章的半章……”
祈越眼见林栖表情微微呆滞，整个人重心下移，缓缓趴到桌上，几秒后又努力支起身体，长长呼了口气，用力眨了眨眼，再次提笔，视线在书页里找了好半天，才找到之前写的进度。
照这个速度下去，大概要到天亮才能抄完两章。
“要我帮你写吗？”祈越开口。
林栖半慢拍地“嗯？”了一声，抄写一种完全看不懂的文字其实不是在写，而是在“画”，他是照着样子把字画下来的。
现在整个脑子沉浸在完全看不懂的笔画里，仿佛泡着福尔马林，还没反应过来祈越跟自己说了什么，就听“咚咚”两声有人敲门。
沐夏的声音隔门传来，压得很轻，“林栖~~你睡了吗？”
“没有。”林栖应了一声，起身开门时，有种刑满释放般的欣慰。
沐夏没进屋，只在门口站着，推了推眼镜，“这是你要的书，不好意思，有点晚了，我刚看完，没注意时间。”
“没事，不晚，谢谢你。”
“别客气别客气，这本印刷确实很好，你不说我都没发现，等你看完给我，我拿去还。”沐夏挥了挥手，又想起一句，“哦对，明天造物史是九点，不是八点，别记错了。”
“好的，谢谢。”
“哎呀都说别客气。”沐夏摆摆手，顺便帮林栖关好房门，打算回去之后先洗漱再看书。
他走到自己门口，刚要进屋，就听隔壁有人朝他说话，葛严把门开了半条缝，站在门里，“好学生就是好学生，这么关心最后一名，都这么晚了，还亲自过去给人送书。”
公寓热水有时限，还有十几分钟就结束了，沐夏本来没想跟人闲聊，但闻言还是停下脚步，“什么最后一名？”
“今天的考试啊。”葛严立刻回答，仿佛早就准备好了等着他问，“你不会不知道吧？林栖就是老僵尸说的那个最后一名。”
“不可能啊，林栖怎么会是最后一名，你弄错了吧。”沐夏没听出他语气不对，只是很温和地反驳了一句。
葛严翻个白眼，“我弄错什么？是你弄错才对，不信你去问他。”
沐夏怎么可能去问林栖这种问题，而且在他心里，林栖可是很有希望考第一的，他隐约觉得葛严是在找茬，但还是不想跟他计较，只道：“又没公布成绩，你是怎么知道的？”
“你别管，反正我就是知道。”
这就有点不讲理了，沐夏抱起胳膊，“林栖不可能是最后一名。”
葛严夸张地拍了拍手，“你们关系可真好啊，这么护着他，至于吗？不就一个考试成绩，最后就最后呗，人家林栖怕丢人吗？他可是带着顶级造物来上学的，还能在乎这个？也就是你，上赶着给人提鞋，问题是，你想当跟班儿人家也未必要你。”
沐夏怔了怔，脸色迅速由白转红，“你说什么？”
已经很晚了，葛严却一点也没收着声音，几乎震得走廊嗡嗡作响，“我说——林栖考了全班最后一名！听见了吗？还要我再说几遍？”
沐夏涨红着脸，一着急，说话都有点磕巴，“你，你凭什么这么说？根本就没公布成绩！”
“用不着。”葛严扬着下巴，“但凡有点脑子都知道林栖是花钱进来的，他考倒数第一，别人都信，就你不信，说明什么？说明你蠢。”
沐夏显然不会吵架，越急越不会说话，“你怎么能……你怎么能这样说同学？”
“就说了，怎么样？什么同学，谁稀罕。”葛严说完，朝远处看了一眼，砰的一声关了房门。
沐夏愣了一下，回头，就见林栖也出来了，正站在房间门口。
他走过去，本来没想问，但平白被人说了一通，有点委屈，脑子一热就开口了，“葛严说你考了最后一名，好气人，这怎么可能。”
林栖看着他，片刻，叹了口气，“我确实是最后一名。”
顿了顿，又补充道，“零分。”