这是林叙的声音。

清透的少年声线像一把钥匙打开尘封的木匣，取出一张被翻看过无数遍的照片。

指尖擦去画面尘埃，透出一层鲜亮底色——

十二岁的林叙从外面敲开窗户，踮着脚，在窗台放了一瓶外伤药水，指着他的手问：“疼吗？”

当时他说的是：“关你什么事？”

“关我什么事……”林叙重复着他的话，似乎在认真思考这个问题，片刻似乎真的有了答案，清澈眸光微微一亮，“就当预支，不是预知，是预备的预，支取的支。”

说完，林叙探出指尖，朝药水瓶上戳了一下，瓶子向前栽倒，轱辘一声翻过窗棱，又滚过狭窄的桌案，掉在地上。

那是他到林家学塾的第二周，刚和别人打了一架，老师罚他一天禁闭。

那是他从小到大第一次和别人动手，理由已经无关紧要，只清楚记得，他那时觉得林叙很烦。

这个与他同龄的少年和别的孩子不一样，平时很少说话，一双眼睛却总是带着好奇观察一切，似乎可以把他的骄傲和伪装全部看穿。

后来过了很久，他在回陆家之前的那个晚上问过林叙：“预支是什么意思？”

夏夜清朗，十六岁的林叙抱着一罐刚抓来的星星虫，躺在山坡草地，身上映满光点，仰头向后看他时，鼻尖上也落着一点透明星光。

那时的林叙已经过了变声期，声音的质地总会让他想起阳光下的水面——明净，透彻，跳跃着细碎的光点。

那声音对他说：“我从刚见你的时候就觉得，我和你能玩到一起，所以提前预支一下。”

当时他想，既然这样，那我是不是也能提前预支？

少年人总是很爱做梦，在那时的想象中，未来必定会有星光、草地，有吹不尽的晚风，和一个可以无话不谈的人……

可惜回忆没有生命，再鲜活也只是尸体。

一时沉浸过后，当画面淡退，岐岄只觉胸腔深处一阵剧痛，好像被人硬生生破开肋骨，碾碎心脏。

同时他又觉得这痛感有些快慰。

过往岁月漫长，林叙几乎成了一道经年妄想出的幻影，他在想到他时，总像隔着一层厚重的壳，痛感沉闷晦涩，如钝刀磋磨皮肉，不真实，不透彻，不似这般痛快而又鲜血淋漓。

或许因为虚幻的痛感远比真实的痛感更烈，隔了许久，岐岄才感觉到咒术反噬。

这具身体的每一寸皮肤都像在被火焰灼烧，骨节深处也似长满锈蚀的利刺。

被封锁的旧时回忆和独属于“祈越”的记忆混在一起，他像是隔着一层透明帘幕，看到了林栖托在手心里递过来的星星，又在一层星光微芒中看向此刻站在自己面前的人。

身形瘦小的男孩儿看着他，嘴唇张了张又抿起，像是收回了什么话，眼神变幻，瞳孔深处透出好奇的探究，小声问：“你不是祈越？”

他看着他，感官中依旧叠合着混乱的画面和刺耳的嗡鸣。

这时有人朝这边走了过来，男孩儿回头看了一眼，趁着这一点时间问：“你有自己的名字吗？”

他道：“有。”

几步之外，助教在朝他们招手，男孩儿收回视线，没有再问。

岐岄记得，那天下午，司机把他送到学塾时正在下雨，他撑着一把很重的伞站在院子里等。

其实可以直接去走廊下面躲雨，但他没去，当时的念头已经记不太清，大概是还抱有一丝幻想，希望有人能来跟自己说，雨太大了，我们回去吧——上车，我们回陆家——这只是家里给你的一次考验——十二岁了，总要有些不同的庆祝方式……

他站在伞下，四周雨幕环绕，仿佛与世隔绝。

不知过了多久，他看到一个和自己年纪相仿的孩子，正抱着陶土花盆往屋檐下搬，花盆里不知种着什么，只有几根光秃秃的木杆。

那是他第一次见到林叙。

林叙放下陶盆之后，抬头看了一眼，手背抹过额头，再次跑进雨里，又去搬动剩下的陶盆。

他看着他搬了几趟，雨幕中的少年只是一个模糊而单薄的影子。

忽然一阵风过，伞面雨声轰隆炸响，身后溅开几声脚步，那道少年身影忽然挤进伞下，瞬间由模糊变得清晰鲜活。

他看到雨水顺着少年发梢蜿蜒，脸颊上还蹭着几道混有青苔的泥印。

少年站在伞下，把花盆倒过来抖了抖水，扭头问他，“你是谁？”

当时他回答的是：“不知道。”

外面雨声震耳欲聋。

那天是他的十二岁生日。

他在十一岁的最后一天晚上被赶出陆家，自此不被家族承认。

他不知道自己是谁。

……林栖现在的样子，其实比他记忆中的林叙还要更小一些。

如果有人能用禁咒做出一个一模一样的人，连天赋和喜好都可以复刻，那么，那人手上一定藏着林叙本体。

就在这世上的某个角落。

隐秘而安静地藏着。

那或许是一具冰封的尸体，安静地闭着眼睛，就像以前每一次睡着的时候那样。

或许是被拆分的皮肉和骨骼，像剪断线的人偶，分装在大小不同的玻璃匣中。

也或许，那只是一具焚烧后的残骸，被人剥去焦黑的皮肉，取下仅存的血液骨髓，只剩一点残渣弃置在狭小漆黑的罐底……

不论林叙现在是什么样子，完整还是残缺。

不论他被人藏在哪里。

不论还要多久。

只要他还存在，就一定能被找到。