回到房间，窗外阳光明晃晃地照透窗帘，林栖脱了外衣躺下，想睡午觉，但可能光线太亮，眼睛才闭了几分钟又睁开，看向一旁。

祈越不睡午觉，会在午休时间看书。

林栖视线在椅子腿上转了几圈，怎么躺下的又怎么坐起来，到储物柜里拿了药箱，放在祈越面前，提醒他换药。

祈越从书页里抬了一下视线，“昨天晚上刚换过。”

好像是还没到时间……

林栖视线左右一飘，落到祈越手腕，盯着缠绕整齐的绷带看了几秒，终于在腕骨凸起处找到了几颗灰尘，于是指着它道：“绷带脏了。”

祈越侧过手腕看了看，放下书，开始拆解绷带。

林栖站在旁边，觉得空气太静，于是道：“要我帮忙吗？”

他的意思当然是帮忙换药，祈越背上的伤口都是他帮忙换的，两天一次，已经很熟练了，给手上换药应该也没问题。

“谢谢。”祈越说着，把手边的书递了过去，“书架第三层左数第二格。”

虽然……

好吧。

林栖接过书，默默走向书架，回来时依然觉得屋里太静，绷带发出细微撕扯声，他在旁边等着，想看看伤口恢复情况，但祈越只拆了第一层绷带就停下来，剩下第二层没动，直接拿了一卷新的，把手腕重新缠好。

“你不换药？”林栖问。

“既然绷带脏了，当然是换绷带。”祈越说得理所当然。

林栖：“……”

好有道理。

祈越缠好绷带，剪掉多余部分，把手举到林栖面前，“来，检查一下，干净了吗？”

林栖：“嗯……”

祈越保持手腕不动，试着活动了一下手指，又拨了拨手掌上的绷带，问：“然后呢？”

林栖：“嗯？”

“想说什么？”祈越抬眸看他，“除了绷带。”

林栖视线飘向书架。

祈越：“除了看书。”

片刻安静后，林栖开口：“……今天的历史课，你有什么想法？

祈越：“很轻松，那支牙膏很会活跃气氛。”

牙膏……？

林栖茫然几秒才反应过来，这是在说叶寻。

他眨了眨眼，虽然没笑，唇角弧度却是向上翘的。

祈越目光在他脸上停了一瞬又收回，从桌上拿起半卷用剩下的绷带放进药箱，再抬眼时，林栖唇边那点弧度已经落了下去，微抿着嘴唇，像是不知怎么开口，片刻才道：“是很轻松。”

历史课和林栖想象中的不太一样。

那种氛围让他想到一些五六岁的孩子，手里拿着纸糊的刀剑，一脸快乐地打打杀杀，一会儿躺下装死，一会儿又跳起来原地复活。

“林叙”也像是某种纸糊的鬼怪面具，可以戴在脸上捉迷藏，胆小的孩子或许会被吓哭，胆大的孩子却会拍手大笑。

在幻想的玩闹声中，林栖看向祈越，睫毛微垂，目光没有落在实处，“你觉得，事实重要吗？”

空气一时变得更静。

祈越起身，把药箱放回原处，“重不重要，那要看你是谁，站在什么立场。”

话语余音和脚步声一起停在身前，林栖看到自己鞋尖和对方只隔着一点距离，他缓缓抬起视线，在祈越眼中发现了自己的影子，近得有些模糊。

祈越左手握了握又松开，屈起食指关节，向前，叩门似的，轻轻触了一下林栖手背。

“我觉得，重要。”