夜色勾勒少年指骨修长，一息过后，像有无形银针刺破锦帛，空气中出现极细微的一声轻响，同一瞬间，祈越掌心上方凭空绽开一团火焰，穿透伞影，在林栖眼中映出一抹跳跃的光。

林栖屏住呼吸。

“这个，快的要学五年，慢的要学十年。”祈越手腕轻轻一抬，火焰向上浮起，在湿冷的夜风中摇曳片刻，无声消散。

火焰凭空而来，自然不留余烬，仿佛没存在过。

林栖盯着空无一物的位置，眸光微亮，似乎还倒映着那点火光。

“好看吗？”祈越随口发问。

“好看。”林栖认真回答。

“也就只剩好看了。这么一点火，连蜡烛都算不上，最多就是火柴。”祈越从林栖手中拿回雨伞，“这种就是‘鸡肋式’的第一阶段，火焰范围不会超过一个巴掌，或者也可以叫它‘巴掌术’。”

林栖总觉得祈越话明显比平时要多，忍不住盯着他看，但路灯退远，雨幕深蓝，只能勉强看到少年轮廓清瘦，看不清五官表情。

“进入第二阶段之后，这一点火大概可以长到十倍，算是从火柴进化到了篝火，虽然也没什么大用，但勉强可以烤烤鱼和鸡翅。陆家现在的实力我不清楚，大概可以烤烤鲸鱼。”

祈越的声音混着嘈杂雨声传来，像是经过街边小店时偶然听到的几句闲谈——陌生人说着自己的生活，即使被林栖听到，也与他无关。

林栖停下脚步，离开雨伞遮蔽范围，立刻有几滴雨水落进衣领，地面积水反光，倒映着伞影一顿，接着折返回来，重新将他遮在下方。

“嗯？说到烤鱼和鸡翅，你饿了？”——祈越说话时，林栖抬眸看他，虽然离得很近，但光线昏暗，依然看不清祈越脸上表情。

他静了一秒，忽然抓着祈越手臂向前，一直走到路灯下方才停。

暖色灯光斜入伞下，照亮少年侧脸，微垂的睫毛在红瞳上方遮出一片淡影，像琥珀凝着一层薄霜。

嗯，看清楚了。

林栖道：“说完再走。”

祈越眸光上下一扫，“哦，你的意思是，在这儿淋雨罚站？”

两人面对面站着，林栖将雨伞推向祈越那边，自己整个后背露在雨里。祈越唇角一撇，抬起一根食指，又将雨伞重新拨正，“说什么？”

林栖：“你说。”

祈越目光擦过林栖耳尖，向远处探了探又收回，停在林栖脸上，在那双深黑澄澈的眼中看到了某种安静的固执。

老僵尸说得没错，这确实是头倔驴。

“我说什么？烤鱼？”

“烤鱼也可以。”

祈越从脚边随意踢开一颗石子，略微偏头看着林栖，真的说起烤鱼，从捉鱼开始，一直说到调料火候，略显冷淡的少年嗓音平铺直叙，无聊程度堪比历史课。

但不管他讲得怎样无趣，林栖看他的眼神总是沉静专注，认真到近乎顽固。

祈越忽然有点不想说了，唇边笑意敛去，只是静静看着林栖。

片刻，他道：“算了，你问吧。”

一阵风带着湿凉雨意，吹着男孩儿发梢微动。

林栖：“你不喜欢陆家人？”

祈越：“嗯。”

林栖：“为什么？”

灯光照透伞面，从下方可以清晰看到雨滴自外侧滑落，留下断续的折痕。

祈越看着其中一道雨线，缓声开口：“陆家的孩子，养到十二岁，如果能把本术学好，且被家族认可，就可以开始学习契术。”

林栖安静听着他说。

祈越声音透出不易觉察的生硬，目光停在林栖脸上却没在看他，“我已经十二岁了，而且本术学得很好。”

雨声退远，空气似乎静了几秒，林栖眸光微怔，映出祈越倒影，眼中却没有质疑和审视，只是一片澄澈透明的光，真实地映照出另一个人。

雨水冲刷，路灯亮得刺眼。

祈越隔着一点距离和林栖对上视线，片刻，周身似有某种禁锢许久的力道悄然松开，他恍然一瞬，指尖微动，接着冲林栖无声一笑。

“如果我说，我不是造物，你相信吗？”