周六下午，教室后墙拉出横幅：家校同心，其利断金。

课桌摆成回字形，名牌一一对应。陆停把椅子搬到角落，给言溯留空——

对方家长出差，他以为这次又缺席。

两点整，门被推开。

言父一身深色西装，领带银灰，目光扫过教室，落在陆停身上，微微颔首。

与此同时，陆升的嗓音从走廊传来：“我儿子在哪班？”

男人胡子拉碴，手里拎着皱巴巴的塑料袋，苹果随着脚步咣当作响。

陆升被保安拦在楼梯口，嗓门越来越大：“我生他出来，开家长会怎么了？”

言父侧眸，示意保安松手，自己迎上去：“陆先生？我是言溯父亲。”

两个男人的视线在空中交锋，一个克制疏离，一个醉意混杂。

陆停站在三米外，指节因攥紧而发白，耳膜嗡嗡作响。

突然，一只手臂横在他面前——

言溯不知何时赶到，将陆停半挡在身后，声音压得极低：“别看。”

少年肩背挺拔，像一面临时立起的盾，隔绝了那些砸向陆升的难堪目光。