每一次，卫文彬被“请”到幼儿园，面对老师无奈甚至带着怒气的投诉，他的脸上总是第一时间堆起那副近乎程式化的、宽厚包容的笑容。

他微微欠着身，语气温和得近乎谦卑：“老师，您辛苦了！我家孩子还小，不太懂事，您多担待，多担待！调皮捣蛋是孩子的天性，天性不能磨灭，有做得不好的，还请老师海涵，是我们做家长的没教好，您千万别怪孩子！”

无论卫冕做了什么，或是弄坏了昂贵的玩具，亦或是抓伤了同学的脸，在卫文彬口中，似乎都能用一句轻飘飘的“孩子还小”“天性调皮”轻轻揭过。那份无条件的、近乎盲目的宽容，像一层厚厚的、密不透风的保护罩，将卫冕牢牢地包裹其中，隔绝了所有外界的责难和应有的教训。

而这层由无尽偏爱筑成的保护罩，在卫风吟看来，却像是一道无形的墙，冰冷地隔开了她与父亲之间曾经的距离。

卫风吟逐渐习惯了沉默，习惯了在父亲的目光更多地追随弟弟时，低下头，藏起眼底的失落。

她不知道自己是真的习惯了，还是假装习惯了……

卫风吟把所有无法言说的情绪，无论是对周遭环境改变的惶惑、对过往云烟的怀念，还是对父亲偏心的委屈，以及对这个吵闹家庭无声的疲惫，全都小心翼翼地、一笔一画地封存在一本厚厚的日记本里。

那是她唯一能自由呼吸的秘密花园，也是她灵魂最后的避难所。