指尖掠过杂乱的文具，抽出一摞便签纸。她撕下一页，洁白的纸面在灯光下显得格外刺眼。拿起笔，笔尖悬停在纸面上方，仿佛有千斤重；深吸一口气，她终于落笔，一笔一画，写得极其缓慢而用力——

「谢谢！礼物我很喜欢！」

明明慕蔚就坐在旁边，咫尺之遥，只需要侧过脸，用最平常的语气，就能将这份感谢轻松传递。然而，那短短的距离，此刻却像一道无法逾越的鸿沟。她终究没有勇气，没有勇气让自己的声音打破这沉默的壁垒，没有勇气让目光去触碰对方可能的审视。

她将那张承载着复杂心绪的纸条，郑重而迅速地塞进慕蔚的手里。动作快得几乎带着一丝仓皇。随即，她像是被那薄薄的纸片烫伤了手，猛地低下头，长发滑落，严严实实地遮住了瞬间烧红的脸颊和眼底翻涌的波澜，试图将自己彻底藏匿。

慕蔚不会知道，也不会看见。在卫风吟方才书写时剧烈颤抖的心尖上，还藏着另一句话。一句被她用尽全身力气，死死摁在灵魂深处、几乎快要破土而出、却终究不敢宣之于口的滚烫爱意——

「我喜欢你！」

她多想，多想在便签纸上写下那情难自述的话语。

「但是，比起礼物，我更喜欢你！」

可用尽所有的勇气和羞涩，都没能添上那句足以颠覆一切，也足以让她心口发烫的话。

笔尖悬而未停，那话在她心底预演多遍，终没能跃然纸上。而那情难自述的话语，终究也只能化作一声无声的叹息，在心底最幽暗的角落，反复回响，最终沉寂。