夏风裹挟着蝉鸣与欢笑声，在灯火通明的体育场上盘桓。毕业典礼的喧嚣与热浪终于褪去，偌大的体育场便只剩下空旷的寂静和被路灯拉长的身影。

在顾栖桐和苏逸的反复怂恿下，卫风吟终于下定决心，要在典礼结束后将慕蔚单独约出来。那封曾经被自己像丢弃垃圾般扔进抽屉角落的情书，此刻正紧贴着她的后背，藏在裤腰与肌肤的缝隙间，烫得她几乎要发抖。

她不想留下遗憾，不想让这份从青春里生长出的悸动，永远沉默在岁月的尘埃里。

他们依旧穿着那件洗得发亮的白色校服短袖，仿佛固执地想要留住最后一点校园时光的印记。体育场旁观众席低矮的白墙上，他们并排坐着，腿悬在墙外，偶尔无意识地、同步地晃动着，像两只停泊在夜色中的小船。

这是顾栖桐和苏逸极力促成的“独处”。

沉默在两人之间蔓延，只剩下晚风和虫鸣。

卫风吟深吸一口气，努力让声音听起来轻松自然，率先打破了宁静：“毕业啦！感觉……好快啊！时间转瞬即逝，以后大家也要各奔东西了！” 她望着远处操场模糊的轮廓，语气里带着一丝难以掩饰的怅惘。

“嗯，是的，毕业了。”慕蔚的声音很平静，听不出太多情绪，目光也投向同一片模糊的远方，手指还无意识地抠着墙皮剥落的小坑。

两人间沉默的藤蔓再次蔓延。

卫风吟深吸一口气，突然没头没尾地问了一句，“你说……蒲公英这次会随风飘往哪里呢？”她的声音轻得像是怕惊扰什么，带着一丝连自己都没意识到的伤感。藏在背后的手也悄悄攥紧了那封信，指节因用力而泛白。

慕蔚似乎没察觉到她话语里的深意，只是顺着她的问题，用一种近乎诗意的、却无意中戳中卫风吟最痛处的语气轻声回答：“蒲公英啊……它生来就是随风飘荡的。微风是它流浪的航标。风想让它去哪里，它就能去哪里，也只能去哪里。只要风想！”

他的声音很轻，落在卫风吟耳中，却如同重锤！

“风想让它去哪里，它就能去哪里，也只能去哪里……”这句话，像一道冰冷的闪电，瞬间劈散了卫风吟好不容易积攒起来的勇气！她想起了蒲公英的花语，想起了那个“无法停留的爱”的诅咒！

慕蔚说她像蒲公英，而蒲公英的爱，注定是无法选择方向、无法扎根停留的！它只能被风裹挟着，飘向未知的远方。